胡适与韦莲司：爱你50年，却只是红尘知己

简书优选文章推荐第689篇

简书作者 | 江晓白

元代王实甫在《西厢记》中写：“永老无别离，万古常完聚，愿天下有情的都成了眷属。”

在中国传统爱情故事中，“有情人终成眷属”，是“爱”的极致体现和最圆满境界，也是判断结局悲喜的度量衡。

从《孔雀东南飞》、《西厢记》到《杜十娘怒沉百宝箱》，甚至是《红楼梦》，等等，无一不是围绕着“成眷属”这个主题。

这个主题，指向社会道德规范之内的爱情观：爱情，只是手段，而婚姻，才是目的。

换句话说，男女相恋，只有两条路，要么修成正果，要么劳燕分飞。

而在民国，有一对恋人，却完全不在这个“桎梏”之中。

他们在“婚”和“散”的模式之外，彼此知己相酬，别立了“虽遥望天涯，却厮守一生”的典范。

他们是胡适和韦莲司。

左：胡适  右：韦莲司

NO.1

初见：斯人若彩虹，遇上方知有

胡适喜好交友，上至达官显贵，下至贩夫走卒，都在他结交范围内。

“我的朋友胡适之”，曾经是许多人的口头禅。

1910年9月，作为第二批考上庚子赔款公费留美的学生之一，19岁的胡适，前往位于纽约州北部绮色佳小城的康奈尔大学求学。

这个小城依山面湖，风景秀丽，学校掩映在山上的绿树浓荫中。

既有美景，自然也少不了美人。

喜好交友的胡适，因为与康奈尔大学地质系教授亨利·韦莲司是邻居，常常登门做客。

大家欢聚畅谈，来言去语间，教授的小女儿韦莲司多次被人提起：

这是一个喜欢漫游的女孩，足迹已遍布美国、古巴、意大利等地；她的某个雕塑作品，获得了数项殊荣……

听得多了，年轻的胡适内心有了波动，虽不见伊人，亦心有向往。

1914年6月18日，胡适应邀参加一个婚礼派对时，邂逅了回家度假的韦莲司。

只见她留短发，着简单衣衫，一副典型的“波西米亚”先锋派艺术家形象，端然大方，却又落拓不羁。

吃完饭，两人并肩沿着湖滨漫步，畅兴对谈。一路走过，落叶铺地、夕阳依山，三个小时悄然飞逝。

初次会面，两人相互为对方的才华见识所折服。

年轻时候的韦莲司

胡适在《留学日记》中，毫不吝啬对韦莲司的赞美：

“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰”

进而感叹：

“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳。”

自此，一场跨越将近半个世纪的“莫逆之交”拉开帷幕。

NO.2

相知：高山遇流水，至情酬知己

世界广袤，人海茫茫，两人能相遇，当属缘分；但能否扺掌而谈、两心相知，还要看外部客观条件。

当时的美国大学生，用胡适的话来说，是“大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘”，因此，在这种情景下，高洁狂狷、才貌俱佳的韦莲司，即便身边追求者众多，但没有一个是“对的人”，她倍感寂寞。

胡适的出现，让韦莲司第一次体验到了“人生得一知己”的快乐。

短短几个月内，他们频频相伴出游，绕湖慢行；还一同去教堂观摩西方婚礼、看画展。

两人交谈的内容，从文学艺术，到时政格局，无一不涉及。

胡适早期的思想发展，颇受韦莲司影响。

他在1914年12月7日给韦莲司的信中写道：

“也许你不知道，在我们的交往之中我一直是一个受益者。你的谈话总是刺激我认真地思考。'刺激’这个词不恰当，在此应该说'启发’。我相信思想上的互相启发才是一种最有价值的友谊。”

还称赞她为：“可以导自己于正确航向之舵手。”

在认识韦莲司之前，胡适对子女的教育认知是“为国人造贤妻良母”，受韦莲司影响，转变为“教育出一种自由独立的女子以感化国人道德，振兴衰弱。”——而这，后来成为中国妇女解放的目标。

1937年，中国遭到日本侵略，抗战已经到了最危机时，胡适认为作为国民、一个中国人，有义务解救中国的危亡，而不是“当官”。

因此，在要不要出任“中华民国驻美大使”这个问题上，他犹豫不决。

韦莲司的劝说起了非常重要的作用。她说：“我觉得像你这样一个人，不应该只是属于中国，应该属于全世界、属于全人类。”

胡适听了后，大受鼓舞，终于受命担任驻美大使。

当然，一输一出之间，影响并非单方面。韦莲司也深受胡适启发。

她在给胡适的信函中写道：

“你和父亲都把我惯坏了，你们教我，而不把我送去学校......”

“你总是给我心智上的启发，我非常喜欢。”

高山遇流水，伯牙见子期。

虽然韦莲司年长胡适6岁，两人仍从酬酢往来，成莫逆之友。

有人厮守一生，仍是咫尺天涯；有人初逢乍见，却为知己至交。

NO.3

相别：十年遥相望，冰心寄鸿雁

1917年6月14日下午，胡适听从母亲“回国完婚”的安排，踏上了归程。

与韦莲司这一别，长达十年之久。

这是怎样的十年呢？

回国之初，胡适就发出“我们已经回来，世界从此不同”的战斗口号。事实上，这确实是他人生巅峰的十年。

这期间，生活上，胡适结婚、丧母、生子。

事业上，他成为北京大学的教授、白话文运动的领袖、中国文艺复兴之父、国际知名的学者，并完成或展开了他一生中所有重要的运动和改革、著述和出版。

左二为胡适夫妇，右二为韦莲司

可以说是身心安顿、名利加身。

这期间，韦莲司清醒地意识到，自己已经不知不觉爱上了胡适。

她在得到胡适的婚讯后，写了一封不曾寄出的情书：

“这让人痛心的后知后觉，在你离开之后，我发现我爱上了你，在你离开很久之后，我发现这爱，竟然深入骨髓，无法忘记。”

这期间，他们一直靠书信互通音讯。很久以后，韦莲司在给胡适的信里坦露心迹：

“我想，我当时完全没有和你结婚的念头。然而，从许多方面说，我们在精神上根本早已结了婚。因此，你回国离我而去，我就整个儿崩溃了。”

十年后的1927年3月，两人在绮色佳重逢，可惜的是此番胡适公务繁忙，只待了两个星期就匆匆离去。

但久别重逢的美好回忆，双方都珍藏在心。

NO.4

相爱：彼此交付，身心合一

1933年6月，胡适应芝加哥大学之邀，赴美作学术演讲，并特意去看望韦莲司。

毫无疑问，这次的聚会是韦莲司非常期盼的，胡适还未到来，她就写信说，“你的来访，对我而言，有如饥者之于食”。

而这一次的相聚，也确实有着里程碑式的意义。因为在此之前，他们一直保持着柏拉图式的精神恋爱，而这次，才真正彼此交付，成为了身心合一的情侣。

9月上旬，胡适终于来到绮色佳韦莲司的家，12日才离去。

这次分别之后，韦莲司抛弃了所有的矜持，在13日的信中直白地表达了自己对胡适的爱恋：

“我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我……”

胡适回应道：“星期天美好的回忆将长留我心。昨晚我们在森林居所见到的景色，是多么带有象征的意味啊！”

胡适与韦莲司的信

这一年，胡适42岁，年过不惑；韦莲司48岁，年近半百。爱情的号角吹响时，两人都有着年轻人的热烈和纯真，让人动容。

事实上，独身的韦莲司，一直以来都不乏追求者。

在她52岁这一年，还有两个狂热的追求者向她求婚。

韦莲司征求胡适的意见，胡适表示赞成，但她还是放弃了这个几乎是结束单身生活的最后机会。

她在1937年11月11日——这个现如今被我们称为“光棍节”的日子里，用无比感伤的语气写信给胡适说：“我无法跟每一个要跟我结婚的人结婚！而讽刺的是，我也永远无法和我唯一想结婚的人结婚。”

她在等这世间唯一契合的灵魂：除了你，我谁都不爱，也谁都不要。

NO.5

疑问：为什么相爱却不能相守？

胡适与韦莲司的故事，是错过，是遗憾，让人唏嘘。

一个需要一位“引领者”。

胡适说：“吾早就需要一位'舵手’，他能指明方向，使吾沿着正确之航线前进。然而，迄今为止，除足下之外，还没有人能给予吾如此之帮助，而这正是吾之所极需的。”

一个刚好能担此重任。

韦莲司对胡适渊博的学识、深邃的思想、开阔的胸襟的形成，奉献了功不可没的力量。

这寂寥的人生啊，能得这样一位，足够在学识和思想上比翼双飞的灵魂伴侣，当真是人生幸事。

可是有人说过，喜不喜欢、合不合适、能不能在一起，是三件不同的事。

胡适14岁时，他的母亲就为他订了婚，未婚妻叫江冬秀。这对于胡适来说，人生大事就此“定格”了。

在1915、1916年，胡适的母亲听到谣言传到安徽乡下：胡适好像已经在美国另娶结了婚。

胡适当即写信给母亲：这完全是谣传，我和冬秀的婚约不必毁，不当毁，不该毁。

由此可见胡适的担当和孝义。

他在给韦莲司信里说：“我有一个很好很好的母亲，我欠她一切。”

他认为他对母亲“深恩难报”，从而“母命难违”——也因此，他和韦莲司，恨不相逢未嫁时。

胡适、胡祖望夫妇和孙儿

纵观胡适的一生，他与韦莲司深情五十年，相知相惜，却止于书信往来。

韦莲司终身未嫁，深爱胡适，对他宽容大度，照顾其赴美留学的女友曹珮声，与其发妻江冬秀相处和睦。

这一场悠悠50载恋情，于胡适，是无奈于际遇的阴差阳错；于韦莲司，是嗟叹于命运的翻云覆雨。

才子佳人的情爱旅途，本该繁花似锦，奈何即便深情入骨、山倾海枯，也没能求个朝夕相对、同眠共榻。

一声叹息。

NO.6

尾声：爱与不爱，都将成历史的尘埃

1960年，75岁的韦莲司从美国搬到一个小岛上，用毕生积蓄成立胡适基金会。

1962年，胡适去世，韦莲司写信给胡适长子胡祖望：“在他的墓边放十朵白色水仙，每五朵绑成一捆，你不必写是谁送的，就悄悄的放在他的坟旁。”

韦莲司为胡适所做的最后一件事，是整理胡适写给她的书信。

1965年，韦莲司把近50年中胡适给她寄发的所有函件寄给远在台湾的江冬秀，这成了今天研究胡适不可或缺的资料。

周质平评价说：

“一个八十岁的老小姐，整理了伴着她度过了五十个年头的书信，而今她将这批书信寄给万里之外写信人的妻子。

这里头有半个世纪的深情，五十年的寂寞。多少悲、欢、聚、散，都伴随着信件的寄出而成为空寂！”

1971年2月1日，韦莲司在西印度群岛的巴贝多岛上，因一场事故而去世。至此，这个女子这一生的深情和遥望，以及爱而不得的怅惘，永久地消散在历史的烟尘中了。

这世上的大部分爱而不得，到最后，要么因爱生恨，要么相忘江湖。

而胡适与韦莲司，自青葱年少时相识，一生相望，未改初衷。

漫长的50载春秋，长达半个世纪之久，他们重洋远隔，数年才得以一见，余下的时光里，仅凭鱼雁传情。

两人有相思情动，更有学识上的讨论和对彼此生活工作的关心、理解、体贴。

这份莫逆之交、知己之情、情人之爱，优雅、高贵、澄澈，世间少有。

罗素说：“爱情曾带给他一种若狂的喜悦，他往往愿意付出余生，来换取数小时这样的欢愉。”

那么，一份两性之间因彼此人格魅力吸引而来的情愫，升华成了集友情、爱情、亲情于一体，又超越其上的感情，算不算生命的赞歌、有没有人性的光辉？

这份深挚醇厚的感情，因世间少有，遇到它的人，何尝不是有幸领略了生命最饱满、最怡然的精彩？

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。

愿来生，这对有情之人，能携手看遍繁花，也能共筑烟火小家。