有人说，判断你是不是擅长写作，试着描述一根火柴燃烧的瞬间。 张爱玲是这样描述的：黑暗中他划燃了一根火柴，这橙红色的三角小旗缓缓地摇荡在它自己的风里，渐渐地它燃尽了自己的旗杆，归于寂灭。 张爱玲能够在曲径幽深里蜿蜒辗转，完成一种故事性的描述。 不能说擅长，简直是天才了。 在她很小的时候，便开始有模有样地写作，而家庭的困境也在某种意义上造成了她天才的突围，让她将天赋禀异发挥到极致。 张爱玲后天的努力，更让自己的天赋没有被埋没和辜负。 一、以冷之名，行爱之力 张爱玲被生活锻造的极为敏感。 父母间的矛盾，封建大家族的复杂、摧残，漠不关心，令她无处可去，把所有的精神大寄托在故纸堆和变幻的故事里。 张爱玲记得一些仅有的温情：父亲抱她在怀里教她读《红楼梦》，母亲教她独立生活。父母最初的爱，是行走世界的底气。而张爱玲在很小的时候，便悟到，父母给不到的底气，还得靠自己挣。 封建遗老的父亲和个性率直的母亲离婚了，父亲再娶，母亲出国，继母嫌弃和虐待，张爱玲的孤苦可怜只有自己吞咽。 她把自己沉浸在小说的世界里。这种沉浸既是展现天赋，又是自救。
张爱玲展露的写作天赋，令她挣到了稿费，她尝到生活给予的最优待遇。她拿稿费买了一支口红。她尝到了生活的甜头，也通透了自己天赋与生活的关系。张爱玲说：出名要趁早。这是张爱玲自己给自己的底气。她的生活亮了起来。 但她的感情是冷冷的。展现在她笔下的人物，透着某种程度的冷峻和自我。冷的是态度，是遮掩，是对现实的无奈抗议和无声抵抗。她以冷之名，行热爱之力，写尽世界平凡里的丝丝缕缕。 小说的世界里，宏大是一种，见诸细微，也是一种。萧红是对小人物的关怀式的悲悯，张爱玲不同，哪怕是平凡的小人物，也要活得精彩。 二、笔下矛盾纠结的小人物 不仅张爱玲自己在现实里保持着与人的距离，她笔下几乎所有的人物，都很难融入别人的生活里去。几乎每一个角色，都有自己强悍的内心世界。别人走不进，她也不想出来。 哪怕描写得再热烈和繁华，但主人翁的内心世界里，澄明冷艳，完全没有同类的理解。哪怕是对待最钟情的爱人，情感的澎湃只埋藏在心底深处，表面上，云淡风轻，甚至，故意躲闪退避，玩着欲罢还休的游戏。 张爱玲小说里的人物，病态而热烈。享受生命的同时，又消耗生命。理解世界的同时，又不屑于世界的理解 。热爱的同时，又拒绝融的矛盾似乎无解。面临困境却又倔强又执拗地过活。 比如《金锁记》里曹七巧的一世幽怨。她的爱情热烈、浓郁，却不得不在岁月的轮回里，积攒一世仇恨，最终在日复一日的恨意里，变态扭曲，湮灭散尽。 比如《半生缘》里世钧的犹豫和迟疑，性格里的温吞带给曼桢的动摇，令她恍惚。最终居然认了命，麻木过活。回不到过去的，除了岁月，还有妥协和屈从于生活的无力感和丧失感。
比如《色戒》里，王佳芝生死关头的情感波动，在难舍的情感涌动和责任使命中，她选择成全自己的感情。正因为爱得纯粹，爱得辛苦和纠结，她的殒命是早晚的事情，她纵然不死于爱人之手，也会死于变节的惩罚。她不过是个女学生，她不过是个小女人，小人物，她不过听从了心底里的声音。 比如《白玫瑰与红玫瑰》，在振保的眼里，两朵玫瑰只起功能性作用，满足他不同的需求。他以为他是主角，来去自由，潇洒游走，其实红玫瑰白玫瑰也是各有活法，她们在现实的妥协里，仍然有一丝不屈的内心，在现实的罅隙里，同样透出自我的光芒。所以，白玫瑰有情人，而红玫瑰最终归于家庭。她们之于男主角，几乎是平等地站立，你有张良计，我有过桥梯，各自在各自的世界里，渡劫。无论形式还是实质，白红玫瑰，都同样选择了自我需求的满足。 张爱玲笔下的小人物，内心都有自己的个性和光芒，灵魂有闪动着的星星之光。他们与世界并行前进，她们有一种满涨的自我，即使在现实里低下头去，也让人看到他们的凌冽和不屈，她们都很激荡地在活。 他们的特质很明显，极具辨识度：病态美，内心丰富敏感，个性，自我主张强烈，与世俗格格不入，渴望爱又鄙视爱，沉浸其中，又跳出其中，精于算计，又讨厌算计。在矛盾里，拧巴里，找寻个人情绪的出口，自我解救，或者就此滑落，坠入深渊。 男性标识度也很明显，几乎总是集权利、情感、现实权衡于一体，在女性的世界里闲逛，偶尔动了情，最终还是回归现实。 哪怕是《倾城之恋》里的范柳原，在命运未定的时节，现实考量，还是有个人照应，知生死。而白流苏也认为整个城市是为了满足她的爱情而倾覆，但爱情，终究还是要回归到日常里的纷杂里去。她以世事的动荡，来笃定爱情的永恒。渺小的个体，终于赢了一次。
张爱玲的作品大多以女性的眼光看待，审视和解构，女性意味更浓烈。女性意识也更多一些。女性与男性之间的爱情，不是自然顺畅的，而是博弈之下的游戏，没完没了地计较，内心戏爆棚。小说里的感情也带着现实和矛盾，极度渴望爱，又极度地不相信爱，在渴望和不信任里，完结矛盾纷杂的人生。 这很动人，也很张爱玲。 三、洞察现实，走向孤独 张爱玲骨子里的孤独冷峻不仅存在于作品里，在现实里也一样。 解放后，某次张爱玲穿了一袭旗袍，参加作家大会。面对着会场中全部着中山装的男男女女一众作家，敏感的张爱玲第一次感觉到了什么。 她是不同于常人的，她是自由的烟火。儿时不同于大家族里所有人，长大了，不同于学堂里的同窗，成年也不同于各色的作家。 张爱玲始终是她自己。虽然她没有反映那个时代的最积极宏大的一面，但她没有放弃那些被时代抛弃的小人物。她不是带刺的玫瑰，但她是敏感的玫瑰，她在自己的趣味里打转，认真的去写那些畸形的情欲和不正常的家庭。她的世界经纬分明，个性鲜明，她没有从道德上去批判、评价人的三六九等。她放过了自己，于小处着眼，尊重每个个体的复杂性，完成了一种小我的圆满。 如果现实容纳不下一个小我，那就远离。于是，张爱玲辗转香港，去到美国。走了一条孤独而自我的路。
四、《第一炉香》为什么评分不高？ 张爱玲作品改编的电影、电视剧非常之多，获得好评的，还真不多。我的喜欢程度：电视剧《金锁记》第一，电影《色戒》第二，电影《半生缘》第三。 《第一炉香》的风评并不高，第一、从一开始的宣传开始，人们已经对人物的选角存疑。男女主的壮硕跟张爱玲小说里冷艳，疏离，自我性格柔韧性和世态距离感的人物形象不搭。第二，因为是许鞍华导，对于情节故事，观众还是有了一些期待，可即使是她也未必领会到张爱玲小说的精髓，也就拍不出张爱玲的味道。期待越高，落差自然越大。名气这玩意儿不能信。第三、影视已经喂投了许多年，人们的欣赏水平已然整体上升了，也就有了极高的眼光和挑剔的角度，去评判电影整体的优劣。第四，相比电影，张爱玲的小说更深入人心。观众更需要忠于原著的人物和故事，因为那更为深刻和动人。
张爱玲小说里的人物形象，女性应该就是张爱玲最喜欢的那张照片的样子：脸微微上扬，带着挑剔，审视，挑战，并意味深长笑意地俯瞰世界，柔弱里带着些坚韧，叉腰的双臂带着挑衅和刚毅，有几分妩媚。她几乎可以抵御全世界。这样的人物，确实有得欣赏，不是谁都能胜任的。 大众对于俞飞鸿的认可，本质上，再找个年轻版的俞飞鸿就可以了。马思纯显然不是年轻版的。 男主呢，张爱玲小说里所有的男主，都适合赵文宣来演。同样，来个年轻版的，就够了。 也许你还想看：
|
|
|
