张爱玲最喜欢的一张照片 说到张爱玲,除了作品,她的人生也总被人津津乐道。 一、出名要趁早!出了名,便可以做自己的主 一个人成功后,所有过往的颗粒和缺点都会被平滑成溢美之辞。
在别人的眼里,张爱玲很幸运。但在成名之前,张爱玲和所有的女孩一样,也有自己的辛酸和苦楚。萧红说:女性的天空是低的,羽翼是稀薄的!这句话同样适合于同时代的张爱玲。 幼年张爱玲的天空也是低的。她虽然贵为名门之后,但家庭重男轻女,母爱缺失,父爱漫不经心,她又比常人更加敏感,也就更加没有安全感和孤独,这也注定了她所受的折磨要比别人多的多。 成年后,张爱玲会记起儿时父亲抱她在怀里教她读书识字的温馨,也会讲到小时候母亲从国外回来,她欢喜赶紧去团聚,母亲对她却是淡淡的,不是羞于表现,而是内心缺乏母性之爱。 继母说张爱玲冒犯她,父亲便把她毒打一顿,锁在屋子里长达半年之久,患病了,也不得出来。要不是从小照料她的奶妈真心疼爱她,照料她,她或许早就没命了。 只有姑姑对她好,得知她被父亲打,去跟他父亲理论,并且在张爱玲离家后,两个相依相伴一处,给了她许多温情。她也念着姑姑的好,一辈子与姑姑的感情最好。 不幸让张爱玲在能够独立挣钱的第一天,就早早长大,并且有了自己的人生决断力。她决计从家里出走,她决定上大学,她开始以稿费养活自己。 成年后,张爱玲只因为上大学回去跟父亲要过一次学费。此后一生,父女再也没有相见。 张爱玲和弟弟 张爱玲对母亲也是疏离的,淡淡的。想当初,她欢天喜拿了稿费给母亲看,母亲顺手就输在了赌场上。张爱玲眼里的光芒黯淡了。或许,母亲每一次随意的举动,不经意的话语,都是对她的伤害。伤害的多了,感情也就淡了。心也就冷了。 母亲临死前想见她一面,她只寄去100美元,人没去。 即使对一脉同胞的弟弟,张爱玲也是淡淡的,冷冷的,多年未见,偶有支言片语的书信,拒绝见面,拒绝接济弟弟。 在亲情的世界里,她活得黑白分明。常人很难想象这份绝决。其实是被伤太深。 我们总是站在道德的制高点儿讲宽恕,那是我们未经他人苦。 对于张爱玲来说,她离开的那一天,生活里就只剩下她自己,她为自己而活,为自己的小说而活。 只有对姑姑,她打内心里亲近,因为姑姑真心疼她。后来她把自己作品的出版代理权给了姑夫。 这很张爱玲,也证明了她的世界里有亲情的自留地。 张爱玲母亲在伦敦 二、笔下的爱情凌冽绝望,现实的爱情炙热勇敢 张爱玲笔下的爱情,千般模样,万般迷离,千种试探,万般游移。可无论哪个时期,人们从她的小说里,只读到“爱情是交易,不要相信”的清醒。 回到现实里,面对爱情,张爱玲同样也会上头,也会破防,也会情不自禁,泥足深陷。 她遇到了胡兰成。 彼时的胡兰成已经埋葬了发妻,又分别有了两房妾室,在风月场所里春风得意。 也许每个人对于爱情,天然有着自己的理想类型。比如遇到一个有才华的人;遇到一个欣赏自己的人;遇到一个能够聊得来的人;遇到一个棋逢对手的人。当这个人,符合了所有你头脑中的画像,那情形,大概就跟一个小孩子好不容易集齐了所有的卡片,马上就要兑奖了一样。再理智的头脑,也会给感情搅乱。 胡兰成满足了张爱玲对于爱情的全部幻想。 人生的出场顺序很重要,不是胡兰成足够好,只是他来的刚刚好。 张爱玲在见过胡兰成的第二面,便赠送给他一张自己的照片,背面写的是那句著名的话:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来! 张爱玲都被PUA呐! 张爱玲与胡兰成 传统女性在爱情里,总喜欢做被爱的那一个。因为女性在几千年传统文化的教育之下,总是很卑微,总是很被动,总要含蓄些,矜持些,才够得上美。要觉得对方高山仰止,对方的光芒耀眼,自己不配才是常态,才是该有的恋爱心理。 张爱玲爱上胡兰成,既有普通女性的正常情感,也有天才自己的独特想法。 那一年,张爱玲24岁,胡兰成38岁。以张爱玲的见识、广阔、成熟,她需要一个懂她精神世界的男人。而胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族家庭背景下的高贵优雅,懂她因为童年不幸而造成的心理缺憾。懂她笔下的爱情和她心里的爱情。 而这样的男人,非年长所不能。假如换成一个楞头小子,或者同龄的男子,她未必会看一眼。张爱玲是入了自设的局了。 中国的传统男子们,也很奇怪,讨厌自己的妻子比自己强,无论能力,还是才华,他们只需要女人好好地做一个附属品装饰品就是了。在一些男人眼里,再天赋异禀的女人,也只是女人。他们最终会要在现实里过活。 胡兰成对张爱玲的新鲜感很快过去。胡兰成处处留情,即使在逃亡中,也没有耽误他收割女人。 张爱玲放心不下逃亡中的胡兰成,跑去看他。一见面,胡先是指责她,还不加掩饰地跟其他女人亲密。张爱玲屈辱地呆了几天就离开了。 张爱玲一定在情感的煎熬里走过了千山万水。深思熟虑后,她给胡兰成写了一封分手信,她说:“我已经是不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的考虑,此时惟以“小吉”故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的”。这个有着睥睨天下性情的孤傲女子,将自己的30万稿费作为分手费给了胡兰成。 1944年于上海,张爱玲穿着清装皮袄外加浴衣 因为懂得,所以慈悲。她给胡兰成钱这个行为,想必有一种高高在上的鄙视,和对胡的可怜。 当初张爱玲爱上胡兰成,应该是做足了心理建设。她以为自己很强大,很勇敢,很热烈,也很幸福,但也还是没能躲过伤害。爱情如果不是两情相悦,就必然是痛苦的。 胡兰成恬着脸,拿着张爱玲的钱用,他会不会羞愧?多半是不会的。因为许多许多年以后,张爱玲在整个文学界大红大紫时,胡兰成还想蹭她的流量和热度,甚至重温旧情,他洋洋洒洒地给张爱玲写信,张爱玲友情回复,不言及其他。 没有谁会站在原地等谁。 他可能曾经是她的主角,但不可能永远是。张爱玲不再是当初那个二十几岁的女孩儿了,她一直也不是。 想当初,说断就断,说诀别就诀别,及时止损,不再给渣男再一次伤害自己的机会。在这个层面上,张爱玲很值得女孩子们学习。 当然了,即使天才如张爱玲,清醒理智如张爱玲,也会有爱情的惨败。但又怎么样呢?谁的人生里没有一场滑铁卢呢? 此后,张爱玲性格里的狠劲和力量,化身为小说里各色的女性,无论温良恭谦,还是嚣张无情的,骨子里都有一种清醒的认识,有着极强的自我意识。 编剧桑弧 三、疏离的是外表,温热才是内心 离了胡兰成,张爱玲又遇到了编剧桑弧。那段爱情,该是真正成熟热烈又恰到好处的爱情。 太相信爱的人,也就惧怕爱情被平凡的日子磨去光泽,成了旧物。怕结局里没了爱情,索性让爱情朦胧和迷离,纠缠不清,没有后来。 在《小团圆》里,张爱玲还原了两人的爱情,写得文艺而美好。拿桑弧跟胡兰成一比较,孰优孰劣,高低立下。 时过境迁之后,所有过往的颗粒都会被岁月打上一层闪闪的金色,洋溢着独特的美好。假如两人的爱情有了结果呢?果然会岁月静好,一世安稳吗? 后来张爱玲还是嫁人了。在美国丈夫赖雅那里,她得到了想要的岁月静好。回归烟火人生后,张同样享受普通女子的粥可温以及立黄昏。赖雅给她过生日,陪她看电影,共同去散步,也给她下厨。 这个世界上,有的人对你好,是因为你对他好,有的人对你好,是因为他懂得你的好。张爱玲最幸福的日子,恐怕就是赖雅懂得她的好,并且对她好的那些时光。 两人除了是夫妻,也如同战友和亲人。 她给赖雅的信里,极尽描述生活里细小的事情,那一位津津有味儿地看着,欣赏着,一如既往地疼爱着。 张爱玲和赖雅 什么作家身份,什么天才女人,她只回归到一个小女人状态,俯下身沉到生活本身真切的幸福里了。 刻骨铭心人没几年就忘,天涯沦落人却不论生死都陪在身边。 赖雅对张爱玲好,她也就不负如来不负卿,做了一个有情有义的女子。结婚两个月后,赖雅便患病,她照顾他,挣钱给他看病,替他料理后事。不离不弃。 她的温热,在这场短暂的婚姻里一览无余。张爱玲冷吗,一点儿不。她的生活自有重点,她善待对的人,爱的人,她不指望世界了解,也不愿世人打扰。 张爱玲的世界有遗憾吗? 她临终时无人知晓,世人只觉孤苦可怜。可她去世后还有270万美金的遗产。拿现代话来说,张爱玲是社恐症患者,她一直逃离人群,过隐居的生活,那是她想的要生活。而后半生里,没人扰她清静。 大开大合,爱恨情仇,她都有过。低谷和窘迫,她也有过,但又怎么样呢? 现代作家白落梅对张爱玲这样评价:在这个光怪陆离的世界,没有谁可以将日子过的行云流水。但我始终相信,走过平湖山雨,岁月山河,那些历尽劫数,尝遍百味的人,会更加生动而干净。张爱玲是那个干净的人,她从未低头和屈服过,她以凛冽疏离的姿态,睨眼蔑视着,她的内心,坚强,明朗,旁若无人的活着,听天由命的离去。 她以自己的才华行走在这世界,以自己才气换来自己想要的自在,并给中国现当代文学添上浓墨重彩的一笔。 她的人生是无憾的。 也许你还想看: |
|