说杨柳

诗人笔下的柳树，常常出现在暖融融的春日和醉人的春雨中。如“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”、如“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”、又如“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”……

柳树是我国的原生树种。据考证，在第三纪中新世的山旺森林里即有柳属。山东青岛地区孢粉分析得知，“在距今11000～8500年间，青岛胶州湾附近就有柳属植物。”此外柳树也是我国被记述的人工栽培最早、分布范围最广的植物之一，甲骨文已出现“柳”字。

甲骨文中的“柳”字，上面是个“木”，下面是个“戼”。“戼”这个字如今已经不常出现了。《说文解字》解释“戼”：冒也。二月，万物冒地而出。像开门之形。故二月为天门。可见，这个字的本意，是“在早春二月份发芽生长的树木”，那这不是柳树还能是什么树呢？

此外，从先秦时期开始，柳树就已经作为行道树木、园林树木、河堤树木，被人们广泛种植了。大概是因为柳树的生命力极其旺盛吧——将柳树的枝条砍下，插在地上，并加以适当的照顾，柳枝很快就能生发出根系来，继而成长为一棵柳树。古人为了省时省力，就用这样的“扦插法”把大量柳枝扦插在河岸、路旁，造就了许多“拂堤杨柳醉春烟”的美景。

在民间，柳树也被称为“杨柳”。如今我们都知道，杨树和柳树其实是两种不同的树木，除了“飞絮”这一共同点，两者几乎就再也没有什么相似之处了。那为什么古人会把“杨”和“柳”合在一起呢？

有这么一个传说：隋炀帝在开凿大运河后，觉得两岸光秃秃的，就强令两岸马上绿化成林。但当时没有那么多树苗，所以智慧的民工只有大量种植最易成活的柳枝。很快，运河两岸马上柳荫成林。炀帝见后大喜，将柳树瓷姓“杨”，寓意杨家江山象柳树一样，生命极强，流传万代。

实际上，在先秦时期，人们就用“杨柳”来称呼柳树了。《诗经·采薇》中就有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这样的诗句。此外，在《尔雅》中，也有记载：柽，河柳；旄，泽柳；杨，蒲柳。到了西晋，崔豹在《古今注》中说∶“白杨叶圆，青杨叶长”。可见，古人所说的“杨”、“青杨”其实指的就是柳树。而诗词中出现的“杨”如果没有明确地说是“白杨”“黄杨”等树种，大概率说的也是柳树。

那么古诗词中“白杨”的意向出现过吗？

也出现过，但是不多，而且大部分都出现在比较悲伤的意境中。

金陵劳劳送客堂，蔓草离离生道旁。

古情不尽东流水，此地悲风愁白杨。

——李白《劳劳亭歌》

棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。

冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。

——白居易《寒食野望吟》

杨柳多种植在河畔、城郊路边，因此多出现在春游、送别等主题的诗词中。而白杨在古代却大多种植在坟茔附近，又因为其树叶宽大，无风自动，萧瑟之声更添加几份凉意，因此多用来烘托悲凉的诗意。

不过，除了“飞毛毛”外，白杨和柳树还有一个共同的特点，就是生命力顽强。但白杨的生命力旺盛，并不体现在“插枝能活”，而是比较“耐干旱”——即便是在大西北干旱而板结的土地上，白杨树也能挺拔而昂扬地生长，不几年就枝繁叶茂，上能造就一片绿荫，下能稳固一方水土。

也正因为如此，白杨也成了“三北防护林”的主要树种。

但白杨并不是杨树家族中最耐旱的树种。在中国西北沙漠中，还生存着许多白杨树的“西域亲戚”，这就是大名鼎鼎的胡杨。

胡杨是植物界的奇迹。它们因为生长在极旱荒漠区，胡杨刚冒出幼芽就拼命的扎根，在极其炎热干旱的环境中，能长到30多米高。继而，生长在幼树嫩枝上的叶片狭长如柳，大树老枝条上的叶却圆润如杨。当树龄开始老化时，它还会逐渐自行断脱树顶的枝杈和树干，最后降低到三、四米高，依然枝繁叶茂，直到老死枯干，仍旧站立不倒。因此，人们赞扬胡杨是'生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡杨，一亿年的历史'。

不仅如此，在沙漠中，有胡杨的地方就意味着生存的希望——胡杨靠着根系的保障，地下水位不低于4米，胡杨能生活得很自在；在地下水位跌到6~9米后，胡杨就显得萎靡不振了；地下水位再低下去，胡杨就会死亡。因此，胡杨存活的地方，往往是一片绿洲，可让过往的商人或探险者稍作休憩。而成排死去的胡杨，也意味着这里曾经有河流经过。这就给研究沙漠水文，乃至丝绸之路的学者以线索——沙漠中，成串的绿洲往往意味着商路，而大面积的绿洲，就是城邦所在之处了。比如楼兰，鄯善，高昌，和田……

 不管是柳树还是白杨、胡杨，每一种生命都有着属于自己的传奇历史。