|
大人们向我描述郊野的院子那些紫澹澹的新鲜茄子、有如整条手臂上的黄瓜缀在藤上，裹在浓绿叶间的玉米，娇娇小小的辣椒啊，今年长势真不错，一丛丛一簇簇，还有被暴风雨吹倒的向日葵盘，金黄刺目，不知怎的，看见黄就仿佛看见梵高。 每个礼拜从这里采摘成熟的瓜果，都被打包推车里，然后齐整地摆在城里的厨房。我常常要环视它们一周，以骄傲的语气讲，你看，我们家的富有，富有得可以在北平吃到自己种的安全的蔬菜。 他们脸上也心花怒放，仿佛他们落下的每一滴汗水都写满了感动。只是他们偶尔抱怨我，种地，你从来没动过手。 我是种地的门外汉。 那天和大人们商量，待写完这个剧本，认认真真学习种地去。大人们一幅不以为然的神情。 在研读古书的途中得到很多种地的智慧，比如茄子树和西红柿树，底下的叶子要剪掉，为了根部呼吸。比如收集磨绿豆粉时流出来的豆汁，把它浇在土里是很好的肥料。比如也可以烧草木余下的灰烬用来施肥。 正是读到这些段落，身体便摩拳擦掌起来，似乎想立刻来一一尝试。 小时候祖母家的田地里，我几乎打着滚在田野里长大。我喜欢泥土那笨拙踏实的味道，从很小的时候就认定一个人应当如同泥土，有肥沃滋养的可能。 我远离故乡很多年，其间虽然数次地回去，但也是隔了一层似的，在京城漂泊的水流不断把我搅动起来，我多多少少是不能平静如一面湖水，不停地有漩涡涌来，整个心难以停靠下来，驻扎下来。可是种地，我似乎嗅到了“重逢”的可能，触碰土地，与幼年的自己“重逢”。我期待水流停下，我看见生活可以如一幅画。 应该相信并等待隐藏在肉体里的某种神性，它会带领你抵达一些无法预知的地方。 当我以演说的方式向大人们诉述这些片段，大人们仍以一幅不以为然的神情。 大人们讲，你就住到院子里去吧 ，我立刻摇头，我怕。是的，我怕，我怕那宽阔的土地与寂静的黑夜里有危险的可能。 所以，大人嗤笑着讲：你看，你的热爱是假的。 不，不是的。 如果有人陪伴，消除我无名的恐惧，我会穿起破旧的衬衫，罩上草帽，种植和除草。尽管我的力气随时会被这些事用尽，尽管我完成得十分笨拙，但我心向着土地。 我的生活有一大堆的洞，需要我慢慢地缝补，我每天用力地缝补，我仍看见一个有洞的自己。 夜里与王子谈论生活里的琐事。那个男孩讲这些年他的苦楚。而我只看见他的幸福，烦恼着也仅仅是工作的层面。其实他以大树般的担当顶起一整个家庭，阴翳留给了我们。 该怎样表达这种得知真相后的惶恐呢？ 人们讲，一个人只要做着自己喜欢做的事就是幸福。许多许多的人因着生计挣扎在不快乐里。一个幸福的人怎么可以理解那种挣扎？ 我总是简单地认为，一个人去做自己热爱的事，这不是自然而然的事。这是生命的一切。在热爱的事里找出它的生命，它的心脏和脉搏，成为它的奴隶，最后再成为主人。 如果你没有身后那棵大树呢，你会怎样。我忽然心里沉重，责备自己的自由是捆绑着他的沉重为代价。 我无法预想没有这棵大树后的自己会被生活描成什么模样，但我这样一个简单固执的人是如何也捆绑不住，只会一心走向自己愿望的境地。 因为那是生命之初的指向。 哪怕走了很远很远，我仍要回到生命之初的指向，解决完这个问题，对我来讲，才能做别的事。 家里的窗台下，有一株木槿，开粉色多瓣的花，一朵花的生命长度只有一天，迎着朝阳而盛开，背着夕颜而陨落。我家的窗户很大，看得见大片的天空，由此也看见许多的黑暗。我听得见自然里的许多声音，夏蝉，布谷，鹧鸪，喜鹊，乌鸦拖着长长的尾音，暴雨电闪的声音在渐渐印在脑海。 还有人类的声音，因为离马路不远，所以哪怕是深夜二三点，仍有摩托车超速的轰轰疾驰，我总恐惧下一秒是哐当的巨响，摩托车超速而失控的情形。 我害怕听见伤害，疾病，灾难，死亡，一切事物的死亡。 愿天地间永远如朝霞，如种子破土灼灼生机，如我的爱，涌向世界，无边无际，广阔无垠。 |
|
|
