魏晋南北朝的那些文人们之：范晔与《后汉书》

范晔是一个一言难尽的人，既才华横溢，又时时受到人们的非议。讲到他我们很难用一个词来准确地形容他。

范晔（398年～445年），字蔚宗，顺阳郡顺阳县（今河南省淅川县李官桥镇）人。南朝宋时期著名史学家、文学家、官员。

范晔出生在一个著名的士族家庭。高祖范晷为西晋雍州刺史，加左将军。曾祖范汪入仕东晋，官至晋安北将军、徐兖二州刺史，进爵武兴县侯。祖父范宁先后出任临淮太守、豫章太守。父范泰出任过中书侍郎、国子博士、南郡太守、御史中丞等职。范泰为东阳太守时，因开仓供粮和发兵千人，帮助刘裕打败卢循有功，被加官为振武将军。从此，范泰受到刘裕的信任，屡被升迁，先后担任侍中、尚书常侍兼司空等职。宋代晋后，拜为金紫光录大夫散骑常侍，少帝时加位特进。

范晔的家族不仅地位显赫。而且还有着正宗的家学传统。范汪“博学多通，善谈名理”，撰有《尚书大事》二十卷，《范氏家传》一卷，《祭典》三卷，以及属于医学棋艺的著作《范东阳方》一百零五卷，《棋九品序录》一卷等。范宁尝作《古文尚书舜典》一卷，《尚书注》十卷，《礼杂问》十卷，《文集》十六卷，尤以《春秋榖梁传集解》十二卷“其义精审，为世所重”。范泰也有《古今善言》二十四卷及文集等多种著述。受到家庭的影响，范晔从小好学，再加上天资聪慧，因此尚未成年，便以博涉经史，善写文章而负盛名。

　　不过范晔虽然生在名门士族，但他本人却是个妾生的庶子。宋人王楙撰写的《野客丛书》里说：晋代自“永嘉以来，嫡待庶如奴，妻遇妾若婢”。嫡庶之别是官僚之家不可逾越的大分，因而也决定了子女们的社会身份。再加上范晔的母亲把范晔生在厕所里，并且头都被砖磕破了，因而落下个小字为“砖”（“母如厕产之，额为砖所伤，故以砖为小字”），所以不被家人所重视。嫡母所生的哥哥范晏嫉妒他的才学，不喜欢他的品行，骂他“进利”，认为他是最终是家族的祸害（此言后来不幸被说中了）。父亲范泰也不喜欢范晔，早早地将他过继给从伯范弘之。

被歧视的范晔自幼酷爱读书，幼年即博览家中藏书，善文，能作隶书，并通晓音律。义熙十年（414年），州郡征召为主簿，被范晔拒绝。元熙二年（420年），刘裕代晋称帝，范晔应招出仕，任彭城王刘义康门下冠军将军，后迁为秘书丞，因父丧离职。元嘉七年（430年），范晔服丧期满，担任征南大将军檀道济的司马、兼新蔡太守。时北魏鲜卑军队围攻青州，檀道济奉命出师解围，范晔随军北伐，升任尚书部郎。

宋文帝元嘉九年（公元432年）冬，扬州刺史彭城王刘义康母亲王太妃去世。刘义康把故僚们召集到府内帮助料理丧事，范晔也到场了。在临葬前的一天夜晚，轮到他的弟弟范广渊值班，范晔兄弟俩邀了一位朋友躲在屋里喝起酒来。醉意朦胧之际，范晔忘记了利害，竟推开窗子，听挽歌助酒。这件事传出后，刘义康非常恼怒。上言让宋文帝把范晔打发到宣城（今安徽宣城）当太守去了。

　　范晔因被贬职，郁郁不得志，就在专心在任内整理各家关于后汉的史籍，开始从事后汉史的编纂工作，想要以此来排解被贬值的郁闷。通过研究史事，范晔打开了眼界，凭着个人对历史问题的理解和一腔热情，范晔终于写出了他的历史名作《后汉书》。这一举动真是范晔不幸中的大幸，也是他一生最辉煌的时刻，如果没有《后汉书》，范晔最多是一个平庸的官员而已。

　　元嘉十五年（438年），范晔任满，调任长沙王刘义欣镇军长史，加封宁朔将军。次年，嫡母（父范泰正室）去世，按礼数范晔应立即赴丧，但范晔以患病为由，过了好久才动身，并携带妓妾同往，这在当时是不被众人认可的事情，御史中丞刘损上表检举范晔一系列的违礼行为，宋文帝因为欣赏范晔的才华，并未将他治罪。

　　元嘉十七年（440年），服丧期满，范晔投靠兴王刘浚，任后军长史、南下邳太守；刘浚任扬州刺史后，不问政事，一应事务全部委托范晔。因此范晔仕途畅达，不久升为左卫将军、太子詹事。

　　同年，因彭城王刘义康长期执政，威权日重，宋文帝猜忌心起，遂以“合党连群，阴谋潜计”的罪名解除了刘义康的宰辅职务，贬为江州刺史。孔熙先因刘义康有恩于其父，便联络朝臣，密谋反叛，更立刘义康为帝。

　　范晔当时掌握禁军，又有盛名，还曾多年在刘义康的部下为官，所以在网罗党羽的时候，他成了孔熙先首先留意的对象。孔熙先认识范晔后，倾全力伺候范晔，并拉拢范晔赌博，故意输钱给他。范晔贪心钱财，又欣赏孔熙先的才干，于是二人关系越来越好。孔熙先见时机成熟，就尝试怂恿范晔参与谋反，先是被范晔拒绝。后来又经过反复劝说，范晔这才决定参与。

　　范晔他们还为政变后互相设置官职：徐湛之为抚军将军、扬州刺史，范晔为中军将军、南徐州刺史，孔熙先为右卫将军等，凡是他们一贯讨厌或不附从刘义康的，又另抄一本，以便将这些人处死。可笑的是这些后来都成了他谋反的罪证。

　　元嘉二十二年（445年）十一月，徐湛之上疏文帝，告密范晔是政变的主谋，并呈报参与政变的名单和相关书信证据，文帝随即诏书“马上逮捕，依法穷诘”。当夜，文帝遣人秘密收捕谢综、孔熙先，又诏朝臣会聚东阁，质问范晔为何谋反。范晔非常恐惧，慌忙否认。文帝告知其谢综、徐湛之、孔熙先等都已供认，又摆出书信证物，范晔遂承认谋反事实，表示“有负于国、罪行深重，愿被处死。”

　　范晔入狱后，以为自己会被即刻处死，不料因文帝追查案情，二十多天未见结果，这让范晔以为尚有生存希望。孔熙先讥讽范晔怕死，范晔感喟地说：“可惜！满腹经纶，葬身此地。”

十二月，范晔被押赴刑场，时年四十八岁。其子范蔼、范遥、范叔委等皆被株连，唯有孙子范鲁连幸免于难。

范晔是一个争议很大的人。有人说他：才华横溢、贪财好色、不孝不忠、惜命怕死。此言虽然听起来有些刻薄，但还是比较接近实际的。

抄范晔的家时，他家的各种文物、宝贝、玩具、衣服，都非常珍贵华丽。他的歌伎和小老婆都穿得很好，但他母亲的住处却是十分简陋的小房间，只有一个厨房装柴草。他弟弟的儿子冬天没有被子，他叔父冬天穿着一件布衣。

范晔参与谋反，株连家人，在刑场上，妻子痛骂他不忠不孝，生母用手打他的脸和脖子，儿子范蔼捡起地上的土块和果皮扔到他身上。他和生母、妻子、儿子诀别时，仅仅干笑几声，一点情谊也没有；而当与妓妾诀别时，却痛哭流涕，十分悲伤。

范晔这个人的确是一个矛盾体，既有若干的令人非议之处，也有很多让人赞叹的地方。他清高孤傲，恃才傲物，爱憎分明，不肯苟合。

范晔具有多方面的才能，除学识渊博、善于为文外，还精通音乐，长于书法。但范晔为人傲岸不羁，不肯曲意逢迎。他的琵琶弹得很好，并能创作曲子。宋文帝很想听听，屡次加以暗示，范晔都故作不知，始终不肯为皇帝弹奏。一次文帝宴请大臣，对范晔说：“我想唱歌，请你为我弹琴。”范晔这时只得奉旨弹奏，文帝歌一唱完，范晔马上停止弹奏，不肯多弹一曲。

　　范晔虽然不曲意逢迎皇帝，但对同僚却以诚相待。当时沈演之为右卫将军，与范晔（左卫将军）同掌禁旅，同参机密。每次朝见皇帝时，范晔若先到，必等沈演之到来后才一起进去，而沈演之入朝向来没有等范晔的习惯。也是因为范晔的特立独行，为当时的同僚们所不容。

《后汉书》是范晔的杰作。该书记事上起汉光武帝刘秀建武元年（25年），下讫汉献帝建安二十五年（220年），囊括东汉一代一百九十六年的历史。

刘秀灭王莽重建汉朝，并为汉朝续命195年，一度被人称为“千古一帝”。但刘秀及其后代的事迹能流传下来，实得益于范晔编写了《后汉书》，把刘秀到汉献帝195年的历史资料留给后人，让我们能对那个时期有一个清楚的了解。

范晔在狱中时，写了一篇《狱中与诸甥侄书》，说他写《后汉书》的目的是，“欲因事就卷内发论，以正一代得失”，明确地提出写史为社会现实服务。因此，范晔特别重视史论，从历史形势发展上论述古今变异，并试图总结历史发展规律，这也成为《后汉书》的一个鲜明特点。

范晔对《后汉书》的体裁问题是动过一番脑筋的。据《隋书·魏憺传》记载，范晔著书时曾对纪传体和编年体做过比较。他认为：“《春秋》者，文既总略，好失事形，今人拟作，所以为短；纪传体，史班之所变也，网罗一代，事义周悉，适之后学，此焉为优，故继而作之。”所以采用纪传体写史比编年体更能全面地反映历史的本来面目。《后汉书》在体制上，大部分沿袭《史记》《汉书》的现成体例，但又有所创新。首先，他在帝纪之后添置了《皇后纪》。东汉时期连续有几个太后临朝，把她们的活动写成纪的形式，既名正言顺，又能准确地反映这一时期的政治特点。其次，《后汉书》新增加了《党锢》《宦官》《文苑》《独行》《方术》《逸民》《列女》七个类传。范晔是第一位在纪传体史书中专为妇女作传的史学家。他的《文苑传》也是首创，让后人能更好地了解那时的文人们的生活习性和精神风貌。另外《党锢传》《宦官传》也都很好地反映了那个时代的特点。

据《隋书·经籍志》记载，在范晔著书之前记述东汉这一时期历史的著作共有十部，八百余卷，等到范晔的《后汉书》一出，诸家“后汉书”因不如它甚至相差甚远，就日渐消沉，并逐渐散佚。后来除晋人袁宏的《后汉纪》保存下来以外，其余的都已不存。这说明范晔的《后汉书》比其他所著的确出色。

著名学者章太炎曾说：“史、汉之后，首推后汉书。”陈寅恪也讲：“蔚宗（范晔字）之为后汉书，体大思精，信称良史。”