【原】万村，那从未远去的记忆（之十五）

水井

  插队那会儿，村里有三口井。

  头一口井离知青大院不远，出大门往东走几步就是。也不知这井有多少年了，一米来高的井台，井亭早已坍塌，只留些残垣，井口上架着个辘轳，缠着用潞麻拧成的井绳，另一头系着个柳条编成的水斗，跟以前在电影上看到的一模一样。

  还记得刚到村里那天，忘了是哪个同学第一个发现了它，立马惊呼一声，哥伦布发现新大陆一般地扑上去。伴着她的惊呼，我们这些城里生、城里长的学生也都一下子兴奋起来，这平生见到的第一口井，似乎让我们找到了文艺作品中的几分浪漫感觉。

  不过，这是口苦水井。听村里人说，早先这儿的水本来是甜的，后来不知怎的就渐渐变了，又苦又涩，只能用它洗洗涮涮了，所以来担水的人越来越少。

  出知青大院往南走，穿过南圈门，有一片低洼空地，村里人叫作“台地”。这里少有人来，满目零乱，荒草萋萋。但是就在这荒草丛里，却藏着一口井，一口特别不起眼儿的井。它没井台、没井亭、没辘轳、没井绳。它水特别浅，浅到你只需背对井口坐在井沿上，朝后伸进胳膊去，就能够到井水。没人来这儿担水，因为它也是口苦水井。

  正是这份荒凉和寂寞，却赢得了我的芳心。我常到这儿来，让它陪着我哭，陪着我笑，陪着我想家，陪着我读书、写信、记日记，陪着我体会一个17岁女孩的惆怅与忧伤……

  最值得一提的就是村东南头那口井了，因为它是全村惟一的一口甜水井。奇怪的是，尽管家家离不开，它却非常简陋，没有辘轳，没有井绳，没有水斗，也没有井亭，只用几块青石胡乱堆起一个高一点儿的台子，算是井台。井水不算深，只有二米多。

  这井其实已位于村边，隔着一条土路，对面有一大片开阔地，再过去就是山了。听村里人说，前些年，狼常跑到井边来，还抓伤过人，现在少多了，不过冬天里还是免不了。

  有很长一段时间，我特别喜欢看村人担水。看他们熟练的动作、悠闲的步态、举手投足之间那种舞蹈般的韵律美。他们并不用井绳，只需一条扁担，两只水桶。上得井台来，放下一只水桶，另一只依旧钩在扁担上，就那样抓着扁担朝井里顺下桶去，弯下腰，左一摆，右一摆，再顺势向下一递，那桶就像个听话的孩子一样乖乖盛满了水。然后左腿弓，右腿绷，左手架在左腿上，右手抓住扁担向上提一下，左手接住，右手探下去再一提，左手再接住，三下两下一桶水就打上来了。待两桶水都打满，再一一钩到扁担上，弯下身来将肩膀衬进扁担下面，款款一舒腰，一担水便轻轻松松担了起来，然后甩起胳膊，迈着四方步，不慌不忙、不泼不洒，一路哼着小曲儿担回家去。

  看多了，我就觉着差不多学会了。谁知一上手才知没那么简单。任我放下桶去怎样左摆右摆，那桶就是浮在水面上死活不进水。你一着急一使劲吧，得，水倒是漫进桶里，可桶也干脆脱离担钩沉到井底去了！插队头一年，我们可没少借鲍占元家的铁锚钩捞桶。到后来，都不好意思张嘴了。

  就算终于把两桶水都打上来了，要通过的难关也还多着呢！不是两只桶的距离放得不对，就是肩膀衬进扁担下的前后位置不对，终于两手托着扁担勉强担起来时，已是全身绷紧，醉汉一般了。一路上，总有村人打招呼：“使人不使人？”那笑嘻嘻的模样弄不清是关心还是戏谑。因为长子方言“使”、“是”不分，又因为不愿轻易认怂，所以一路上我们还得拿出“拉硬屎”的劲头不停回答着：“是人，不累！”对方笑，我们也笑，笑得有几分心虚，也有几分赌气。好容易跟头把式、跌跌撞撞地担到家，一桶水能剩半桶就不错了。

  插队之初，担水绝对是知青们的大事。每次最少出动俩人，一是万一水桶掉进井底了，好留下一个看桶，另一个去借锚；二是以我们那时的体力，担水回家的路上需要两个人替换一下才行。

  夏天的井台上，人来人往挺热闹。走近井台，立刻感到森森凉气浸透全身，精神为之一爽。可到了冬天就不妙了，井台上冷清寂寥，少有人影。被人们不慎泼洒出来的井水顺井台流下来结成冰，渐渐形成冰坡，整个井台就像一个大冰锥。这样的时候去担水，我没法让自己不紧张。比如上井台，劲小了会滑下来，劲大了又怕收不住脚，万一滑进井里去，那可就真成了“一失足成千古恨”啦。下井台同样艰难，肩上担着担子，稍不小心，就会滑一个大屁墩儿！倾“桶”而出的水，会立马把你由“落汤鸡”变成“速冻鸡”。想起那时，“速冻鸡”的滋味还真不陌生。

  转眼几十年过去了，这几口井慢慢变成了一种记忆，一种让我牵挂不已、梦中常见的记忆，一种与我青春岁月的一切都纠结在一起的记忆。

  前几年回村时，我特意去一一寻访了这些让我魂牵梦绕的井。

  知青大院门口的那口井已经彻底枯涸，井台成了村人堆放杂物的地方，我费力找了半天才找到。搬开盖住井口的青石板望下去，不见一点水光。我不甘心，把身子探进井口：

  ——“喂”，我亲亲热热地打着招呼。

  ——“喂”，它也亲亲热热地回应着我。

  台地那口井我没找到，大概早被填了吧。井没了，荒凉还在。荒草丛中，我停下寻找的脚步，眯起眼睛侧耳细听、侧耳细听——良久，似乎真的听到了当年我们之间的呢喃……

  在村子中心，我找到了那口曾经位于村东南头的甜水井。改革开放后，老百姓的日子好了，村里盖起不少新房。村子规模一扩大，井也就稳坐了中心了。

  自从村里安了自来水，这口甜水井就完成了历史使命，整天蜷缩在来保家新房的山墙根儿下晒太阳，像一个风华不再、来日无多的老人。

  它变了！变得苍老、颓败，井口小得似乎一巴掌就能捂住。想当初，它曾经那样气派，那样风光，那样举足轻重。它不光是全村人畜的水源，还是我们村的“社交场所”和“新闻中心”。

  值得庆幸的是，这口井好歹还没干枯，但水位却下降得厉害。别说用扁担直接打水，更别说触手即及，你就是趴在井口，也需静心良久，才能看到深深的、远远的井底依稀透出的那一点点水光来。

  站在井前，我不由感叹：岁月啊，你带走了多少青春年华！

     有我的，也有井的……