齐鲁晚报·齐鲁壹点

文 | 崔方春

我小时候，村里人用水全部靠水井。这些水井，有的用砖石砌成，有的是直接挖成的土井。水井一般上细下粗，井口直径约五十多厘米，井深五六米。干旱的春天水位下降，降雨的夏季会上升一些。不知什么原因，村南甜水井多，村子中间和村后打出的井都是咸水。咸水又苦又涩不能饮用，人们要到村南的水井挑水做饭。

甜水井离我家最近的三四百米，远的有二里地，越远水质越好。家里挑水用的铁桶直径二十四五厘米，高约四十厘米，一担挑两桶水有七八十斤重。中号粗瓷水缸，两担不满三担有余可装五桶多水，没有特殊情况可供全家人用一天。

挑水可不容易。下桶取水，提水上井，挑水回家，三个过程令我至今不忘。它们都是技术活儿，稍有不慎就会惹出麻烦甚至造成人身伤害。周边村子每年都发生几起挑水人坠井事故，有的摔伤，有的致残，还有的溺水身亡了。我们村也有人因挑水掉下井去，成了终生残废。

下桶取水，是用井绳把空桶放到水面，通过摆动麻绳将桶灌满井水。在狭窄的井中摆桶汲水，用的是巧劲儿。麻绳要松紧合适摆而有度，桶把与绳钩要贴而不紧松而不脱，绳带桶桶敷绳，方向一致配合得当。没有这套本事水是不会进桶的，有时摆弄半天只能提小半桶水上井。如用力不当，水桶会脱开缆钩掉入井底，需要费尽周折打捞。

提水上井，最危险，最不简单。它既需要体力又需要方法，必须协调全身力气才能把水提出井口。水满桶，双脚分开稳稳站在井口五分之二边沿，探出身子弓下腰，两只眼睛紧盯井绳和水桶。同时，一只胳膊放在同一侧膝盖上，用手攥紧井绳不至下滑，另一只手握住井绳并甩开胳膊用力向上提拉。两手配合要默契。这手松动那手提拉，那手提一把这手稳一下，稳住后再提一把。否则，水桶会滑落甚至把提水者带下井去。

挑水，没有一定身高力气，不掌握适当技巧，也不容易。扁担多用弹性较好的桑木、榆木或国槐木做成。两头钉上带环扣的钩子，是为方便挂摘水桶和走起路来省力。懂挑担子的成年人会利用扁担的颤动保持用力均匀和水桶平衡，省劲而不洒出井水。有的还可以左右換肩，以缓解挑担的疲劳。

我开始挑水只有九岁。1961年深秋的一个下午，上小学三年级的我刚放学回家，正怀弟弟拖着奔重身子的母亲，指了指院子一侧的水缸说：“家里没一点水了，你学着去挑担水吧。”听完母亲的话，我愣楞站在屋门口，眼睛直勾勾盯着梧桐树下的水缸和旁边的水桶没有说话。因为，我知道自己挑不了水。

那时，我身高一米三上下，面黄肌瘦，弱不禁风，被村里人讥笑为“一风倒”，从未上过井台更没挑过两桶水的担子，让一个八九岁的儿童去挑井水实在是不可想象的。但条件所迫，父母还是把我这个正在撒娇年龄的孩子推到了生活的前沿。

在母亲比比划划的指导下，我找出一梱比成人拇指粗有三四斤重的苘麻井绳，从水缸旁的木叉上取下倒扣着的水桶，摘下挂在屋门一侧墙上的扁担，学着大人的样子想把水桶挑起来。但由于个子矮力气小，抱在怀里的井绳总往下掉，挂在钩子上的水桶怎么也离不开地皮。

这时，母亲不急不躁，耐心地帮我将两只水桶把往扁担钩的环扣上一别，一窝钩子挂在扁担梢上。又将井绳结扣挂到扁担的一头，用手晃了晃，说:“挺稳当的，你靠前点儿，可以挑着走啦!”随后，又嘱咐一句：“一定小心，千万注意脚下，注意井台井口安全。”就这样，在母亲期待和鼓励的目光下，我很不情愿地挑起刚离地儿的两只水桶一晃一晃出了家门。

那是我第一次挑水桶，更是第一次独自走上井台。扣好缆钩，学着大人的样子，我一手提水桶一手拿井绳，双脚一点儿一点儿挪向井口，挪向井沿。当低着头弯下腰准备往井下放水桶时，我蓦然看到了黑黑井底的一片儿亮光，看到了自己浮现在水中倒立的影子：脑袋严重变形，双眼瞪的老大，嘴巴裂向一方，人不人鬼不鬼的满脸狰狞，并随着水波不停地晃动。啊！我猛一哆嗦，身子向后仰屁股咣叽蹲到了又是泥又是水的井台上。手中的水桶咕咚咕咚滚向一旁，冷汗顺着毛孔呼呼地冒，头发差不多一根一根立了起来。脑袋瓜子一片空白，不知发生了什么。

分把钟的样子，人似乎清醒了一些。我直起腰绻着腿，揉了揉模糊的双眼，擦了擦额头的汗珠，看了一眼距我一米多的井口、滚到井台边沿的水桶和乱作一团的麻绳。顿时，恐惧、担心、无助和埋怨一起涌来。我想哭，想闹，想喊，想叫，想撂挑子跑回家......但一想到母亲那无奈的眼神和期盼的目光，又没有力量去挪动两只稚嫩的小脚。

几分钟之后，我爬起身，提好桶，抓着井绳战战兢兢地再次走到了井口。大着胆子，鼓足勇气，向井沿挪了挪双脚，猫腰将水桶慢慢地，慢慢地放到了水面。然后，学着大人的样子，两手牵着井绳摆来摆去想把水桶灌满。但由于不得法，来回折腾好一阵子只灌进不到三分之一。随之，水井与我开起了玩笑，水桶变成“不倒翁”，再也弄不倒了。

正在束手无策之际，一位前来挑水的族亲大叔见状，立即搁下自己的扁担，一把接过我手中的井绳，麻利地提桶上井倒掉存水，很快帮助提上来满满两桶井水。关心地嘱咐说:“小小年纪，要特别小心。”接着，又嗔怪地嘟哝了一句:“真是的，让这么小的孩子挑水，大人也放心!”说完，挑着自己的担子离开了。站在井台上，我用双手试了试，根本提不起三四十斤重的水桶，如何把水挑回家又犯了难。

思沉了ー下，我把桶中的水倒出三分之一，然后挂好井绳窝起环形钩子，双手托着扁担，呲牙咧嘴地用力挑起水桶踉踉跄跄下了井台。但没走多远，被压得气喘吁吁直不起腰，只得停下来。休息一会儿，又往前走了几十米，便实在走不动了。我扔下扁担，一屁股坐在地上，使劲地蹉着双脚，不断地喘着粗气。右肩上深深的紫痕和火辣辣的疼痛，把我这个九岁孩子的坏情绪推向了极端。汗水和着眼泪扑簌扑簌往下落，落了一脸，落了一地，落进了我困苦的童年。

就这样，走走停停，停停走走，总算进了家门。母亲忙从屋里出来，担心地说:“你可回来啦，都吓死我了。”听到母亲的话，又惊又怕又疼又累的我一撂扁担，趴在院子里的石磨上呜呜地嚎啕起来。是委屈，是劳累，还是恐惧，实在说不清楚，好像只有痛快地哭一场才是最好的发泄......哭过之后，我看了一下缸边的铁桶，水只剩下不到三分之一。从此，我挑水有了开始却没了结束，一直挑到参加工作离开家。

如今，受惠于党和政府的好政策，家乡已实现村村通户户通，乡亲们早已习惯了使用自来水的生活。前几年回老家，我特地去水井老址转了转，一是看看家乡的变化，二是找找童年的记忆。因为那里有我成长的印痕，更是我感悟生活的开始。

（图片选自网络）

作者简介：崔方春，山东青州人，从事银行工作41年，退休职工。山东省散文学会会员。已发表诗歌散文数篇，出版长篇传记《往事记忆》。

壹点号山东创作中心