|
先讲两个小故事。  第一个故事。公元前651年，春秋第一霸主齐桓公召集了葵丘之会。参会的诸侯国达成一条盟约。 这条盟约在史书上仅有6个字，叫“无曲防，无遏籴”。 什么意思呢？就是各诸侯国约定，不得修建有碍邻国的水利工程（比如不能以邻为壑，把洪水排泄到邻国去），不得在天灾时人为阻碍粮食的流通（因为国家小，一受灾可能就需要“进口”粮食）。 但正是史书中不经意的这6个字，却指向了中国大一统的底层逻辑。 中国自古就是一个自然灾害频发的国家。历史学家黄仁宇统计，在2117年间，官方有记录的水灾1621次，旱灾1392次。 尤其是中华文明的发源地，黄河流域时而润泽大地，时而泛滥成灾。治水，一直就是古代中国的重大现实问题。 葵丘之会的盟约，相当于想建立一个欧盟，共同应对当时的公共议题。但毕竟不是一个国家，自我利益至上，盟约很快遭到破坏。 领土大一些的国家，还好一点，可以在自己的国家内实现资源调配，降低风险。领土小的国家，就真的很渴望形成统一的大国，共同治水和抵御天灾。 梁惠王曾问孟子，天下要怎样才能安定呢？ 孟子的回答，像干脆面一样干脆：“定于一。”只有大一统，天下才能安定。 这是很有见地的一种观点，在当时的影响也很大。许多国君加入领导统一的行列，都想做“秦始皇”。 美国历史学家魏特夫，有一个著名的“治水理论”，说水利工程是中国古代农业生产最重要的一环，但要兴建、管理和维护水利工程，需要一个高效、集权、统一的政府来实施。 因此，中国从西周时期最多1800个小国并立的状态，进入秦汉大一统，历史动力来自于公共工程应对自然灾害的现实需要。
 第二个故事。公元前125年左右，汉武帝下令杀了一个名叫郭解的人。 司马迁在《史记·游侠列传》中，用6个字写了事件的结果：“遂族郭解翁伯。”冷峻的6个字背后，是郭解整个家族被灭杀了。 而更深层的解读，这6个字象征着历史上游侠时代的终结。 从战国到西汉，侠客是一个完整的阶层。套用士农工商的阶层分类，当时应该是士农工商侠。 根据侠的经济能力和影响力，还可以分为布衣之侠、闾巷之侠、卿相之侠。 秦国自商鞅变法以后，采用法家治国，严厉限制和打击游侠阶层在内的各种民间势力。待秦始皇统一六国，这一强力政策全面推向东方。在集权的打击下，游侠隐匿乡里，不敢出头。但他们带着国仇家恨，伺机报复。 秦王朝至二世而亡，只维持了十几年的统治。败亡的原因固然很多，但有一条绝对不能忽视。那就是，秦朝压制东方豪杰，用力太猛，使这些人没有出路，深恨秦制，一有变乱便趁势而起。秦朝最终在民间力量的反弹夹击下覆亡。 建立汉朝的刘邦，即是游侠出身。所以，汉初调整了对游侠的政策，不再赶尽杀绝，而是有意识地放权，给他们生路和尊严。 等到了汉武帝时期，经过汉初的休养生息，无论是国力、财富还是权力分配，都到了一个有必要也有能力调整的阶段。调整的方向，则是高度的集权，把原来放任民间的财富与势力，通通收归中央。所以，这一时期出现了盐铁国有专卖政策，以及针对游侠豪强的迁徙和捕杀。 郭解是当时名满天下的游侠，所以遭到灭族。而他的死，也宣告了游侠黄金时代的终结。 此后，纯粹的侠客阶层已经消亡了。从西汉中期到清末，再到金庸的小说，侠客仅作为一种精神境界，一种偶发的个体，以及一种文人想象而存在。
 我们常说“字越少，事越大”，史书就是这样的。 你读到的可能只是几个字，两三行，或一页纸，背后却是无数人波澜壮阔的一生。 或是，这个国家惊心动魄的过往。 类似的例子还有很多。 比如，史书会写“旱极而蝗”，4个字指向的却是足以影响历史进程乃至王朝兴亡的蝗灾政治。 比如，《旧唐书·颜真卿传》里，被安史之乱逼上绝路的唐玄宗，听到颜真卿起兵勤王的消息后，问了一句话：“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此？”我不认识颜真卿，他为何替朕如此卖命？乍听，这句话问得很奇怪；细究，却是忠君观念的一部变迁史。 比如，1931年，淑妃文绣请律师代拟了给溥仪的离婚书，里面有几个字：“事帝九年，未蒙一幸；孤衾独抱，愁泪暗流。”这几个字涉及房事，但信息量巨大，蕴藏着溥仪，乃至清朝最后三个皇帝无子的事实，何尝不是王朝灭亡的一种直观表现？ “字越少，事越大”，这是历史的经验，也是现实的观照。 因为，现在与历史互为镜像，照见彼此。 |
|
|
