|
编者按：1935-1936年期间，民国记者范长江来到大西北，进行了历时十个月，行程6000多公里的深入考察，所著旅行通讯在《大公报》上连载，引起了全国轰动，范长江也一举成为闻名全国的新闻记者。这些通讯后来被辑为《中国的西北角》一书出版，半年内即重印7次，后被翻译成外文出版，产生巨大影响，在中国的通讯史上具有重要的里程碑意义。以下节选范长江与同伴，穿越祁连山的见闻。  范长江（1909～1970），著名记者、编辑 祁连山中据向导的告诉，知道亹源至大梁计程有一百二十里，而且全系无人烟之草地，如果赶不到大梁，寄足的地方都没有。所以我们只好赶早出发，闻途中时有游牧之藏人杀人越货，故在亹源添加善于枪法且通藏情之护士（按：此护士非彼护士）一名。  穿越祁连山路径 早间约四时动身，明月当空，严霜被地，寒风迫面吹来，刺脸欲裂，眉目与鼻孔四周，皆凝重霜。记者所衣之藏服，此时亦减少其效力。走了将近二十里，才看见我们背后太阳慢慢的上升，从者多脚冻不能支持，下马步行以取暖。道路尽在平川川草地中，已由青海军队修成公路模样，异常平坦，平川中除有硷草外，极小的灌木亦不生长，四十里不见任何人家。远远山边草野间，间或有隐约的牛羊群和游牧毡房出现，那就是我们视界以内唯一的朋友和伴侣。 四十里至一站口，曰黑石头，有回回店一家，污浊破烂，无法入内。店内有奶茶可供饮用，余则一无所有。黑石头以西，又是八十里无人烟，地仍平坦。亹源以西，已不见野鸡，只有野兔。从者常于马上发枪，十发九中，途中粮食，因得重大的补充。 黑石头以后之道路，紧接祁连山南麓，祁连山产金处甚多。今晚预备过宿之大梁，亦为有名产金地。途中有不少徒步苦力，背负粮食衣服工具等疲惫而行，土人谓之“金夫”。我们听到“金夫”名称，很容易想象到这般苦力都是容易发财的人，而事实上则不然其说，这般金夫都是高利贷下的奴隶，并不是自主的劳动者。 他们都是农村中生活艰难的人，高利贷者才借给他们相当的“金子”，如果市价为一两金子换银元九十元，高利贷者只借出五十元，即须要苦力们将来还一两金子。而借出所谓五十元，还多半给予粮食茶叶，现金占极少数部份。这些折价的货物，其价格又远比普通市价为大。故“金夫”在三层压迫之下，其所劳动之结果，全入高利贷者手中，与牛马同为无代价之劳动。造洋楼者不得住洋楼，挖金者不得用金之利益，各事盖有同然。 又五十里左右，藏人及蒙古人牧畜渐多，水草之地，皆易见毡房，蒙藏男女在大自然中，欢歌快舞，不忌不羞，似不知人间有辛苦事者。 近大梁处，已有野羊发现，其背黄故名黄羊（按：普氏原羚，现为国家一级保护动物）。从者屡下马射之，皆未得中，盖黄羊性灵活而健捷如飞，俗有“黄羊站一站，马出一身汗”之谚，可见黄羊行动之迅速。明范瑟之塞上诗云：“健儿骄马浑无事，射得黄羊带血行。”我们用新式枪打黄羊，还难打着，他用箭射，居然可以“带血行”，似乎也太神乎其技了。  “黄羊”普氏原羚 黄昏前，记者已人困马乏，近暮始到大梁。见有炊烟自地中出，而地面上并无一间房屋，心颇疑之。走近，始知大梁为金矿区，穷苦之“金夫”皆傍土崖穴居，有所谓客店者，乃在一干河岸之石穴中。石穴为水所冲成，外塞以乱石泥土之类，穴外秽污狼藉，死马三数冻僵门外，穴内人马杂沓，烟尘绕转，呼吸皆为之闭塞不通，张眼亦难，必到夜深人静，寒气逼入，始有相当清爽空气。假使夏季住此，山洪暴发，我们这般人就难免与波臣（按：原指水族，此处意为被水淹死）为伍了。同住穴中者尚有十余人，皆以皮衣为被，无一人有被盖者。店主人黑小脸，亮突的眼睛，不断注视记者之行装，使人不敢安然就寝。 这一天走了一百二十里，山势似逐渐变矮，实则地势渐高。大梁高度为一万零五百英尺，几与湟北山口同高。 在石穴中对付一夜，次晨才从石穴中爬出来，似乎人生又增一番经历。看看一般金夫的住处，又觉得他们的生活，竞这样永远继续下去，人生希望直等于零了。 九日赶早登程，走过二十里冰河，有数处冰滩长一二里，滑马可畏。河尽，过一小岗曰景阳岭，为大通河与弱水的分水岭，山北之水北流居延海，山南之水汇入大通河。亹源土人有句俗话说：“天下高不过景阳岭”。景阳岭海拔一万一千六百英尺，并不能算高，比它高的山还多得很，然而亹源人的“天下”中看来，景阳岭要算最高的了。孔子说“登泰山而小天下”，孔子的“天下”诚然比亹源人的大些，但不过也未出黄河下游的区域。各人的环境不同，认识不一，这是最好的例证。  景阳岭垭口 大梁以后，本已入了祁连山脉中，为最易下雪刮风的区域。我们这次却每天有太阳，天气非常良好。因此只要我们肯做，许多危险的环境，也能侥幸逃过。 景阳岭后，又是平川，黄羊遍野，记者数发枪射之，皆未命中，遗念甚多。马行又数十里，始终未见人烟，藏人毡房亦不可见，举目荒凉，常起绝域殊方之思。 回忆起汉朝李陵被迫降匈奴后，给苏武一封信上说：“顾国家于我已矣！”那一句话。那时的国家是姓刘的国家，李陵为博取功名，故欲立功异域。在穷荒绝域中战争之结果，“功大罪小”，竟蒙全家之诛，可痛殊甚。因此他不愿再行返汉。他苦战之后，得到如此结果，他再也忍受不了他平日的积愤，他想着苦战以争天下的是一批人，而安坐享用的又是一批人。所谓“妨功害能之臣，尽为万户侯，亲戚贪婪之类，悉为廊庙宰。”所以他的愤慨语，实为千古英雄吐出了不少怨气。  李陵，字少卿，李广之孙，西汉将军 行八十里，至一破旧古城，俗名俄博城（按：今峨堡镇），图上曰博望城。遍请本地之“知识分子”，无有知此城来历者。按张骞回来道路走祁连山南的事实推之，骞曾到此，亦未可知。城市破旧，无一间完整之房屋，农耕和商业都无可言，这里猎户是第一等人物。这样破烂的古城，却有两个税收机关。似乎政府的职责，只在乎收税，所以在无论如何荒僻地方，总有收税机关存在。 （按：藏传佛教中，在山口、山峰等地用土石、木棍等搭建的祭祀建筑，叫作“拉则”，蒙语叫“俄博”。想来，俄博城附近的祁连山上建有较大的“俄博”，故此处命名为“俄博城”） 走出祁连山博望城四周本皆藏人牧畜地，因避汉回人势力，故远避山中。此间夏日雨后，蘑菇甚多，城内穷人多恃此为业。（按：祁连黄菇是祁连山特产，味道鲜美，数量稀少，清朝时乃进贡皇家之贡品，故又称“皇菇”） 景阳岭应为祁连正脊所在。俄博再过四五里，又翻一山梁，入扁都沟。梁上有“筹番碑”，字迹已模糊不清，不知为何代遗物。大体为汉人兵力打败藏族的纪念。 扁都沟长八十里，绝无人家。我们走了一天，只有几个缠回到青海做棉花生意的，是我们所见的唯一行人。路愈向北走愈低，因而显出山势愈高，道路尽随沟溪左右行，唐皇甫曾有诗云:“塞路随河水，关城见柳条”，真算有经验的说法。因为边塞上的道路，大半顺着河水走，有柳条的地方大半有关城。  扁都口 扁都沟中行二三十里，始有小小的木本植物发现，如大梁、博望城等处，只有草，小树也不见一株。博望城北有一夹硫磺质之煤层出现，扁都沟中西侧山崖上所露的煤层尤大。大梁以后，打尖颇为麻烦，此带为草地，无柴可寻，水皆结冰，得水不易。我们在扁都沟走得饿了，找了一个避风处打尖，水已坚冻。破冰无术，好容易跑了一二里才在较薄的冰下，得了一小锅饮水，辛劳的征马望着我们的水喷气，那我们只好说“对不起”了。 马步芳和马仲英在扁都沟中打过--仗。这里的地形，如果从北往南攻，非常不易，只要稍稍设防，欲由此路攻入青海，根本很少希望。 （按：1931年4月，马步芳率军经扁都口出兵张掖，平定马仲英叛乱，马仲英失败后逃至新疆）  “尕司令”马仲英 扁都沟走完，我们的视界立刻从祁连山中解放出来，丰沃平广的张掖盆地，披上无边的雪锦，村落、林木、溪流、牲畜、行人、炊烟……一一的进入我们的眼底，我们立刻感人类杜会的再临，我们出了扁都口才算到了自己的“家乡”，穷荒绝地的祁连山里，真有把人退回到千年前的凄凉! （按：祁连山中艰险至此，想起西路军幸存的战士，曾在祁连山中游击月余，前有堵截，后有追兵，真可谓九死一生） 出山口为炒面庄，在这样严寒的气候下，此间男女小孩十九无裤，成年妇女大半单裤。几乎没有一个人没有冷缩的模样。路旁间有大堡子，内中人们衣服比较完整，似为地主之家。 计行一百三十里始达东乐县。东乐原名洪水，清顺治时还是汉人和藏人相互做交易的官定市场。洪水往东，紧靠祁连山北麓，有一片大草滩，直通凉州。  出扁都口后的民乐县（原东乐） 清康熙时，青海藏族请以大草滩为牧地，政府官吏力争不可，认为大草滩为武威、张掖要地，如果给了藏族，则藩篱已失，河西决难安定，河西不保，西北难有能安宁日子了。藏族领袖怀阿尔赖（按：固始汗之孙）表示反对，他拔刀砍地上说:“前明汉江山，独我不可得一片土，天何用生我为?”他的意思是多么可令人注意。明朝汉族的江山，你们满族可以取而代之，独我们藏族得这样一块小地方来牧畜，都不可能，那天又何必生我们藏族呢？这是民族平等的呼声，这是少数民族的民族生存权的呼吁。像怀阿尔赖这样的思想，我想每一个少数民族都是有的，造成这种思想的事实，如果不能铲除，民族间的关系，绝无圆满解决之日。 东乐城内住户，恐难满二百户，穿城不过半里。我们黄昏始到，住关外一小客店中，店中空无一物，连烤火的柴也得自已设法。最妙的是，店主人也感到燃料的恐慌，屡次来偷我们的柴草，这是任何地方的旅店，所不易遇见的。 东乐至张掖尚有一百四十里，里度甚大。我们又不得不赶早登程，披星戴月，戴月披星，我思想的活动，借马蹄的声响，节奏的开展起来。我的大藏马越走越有精神，在平地里骑马也比较在山地里要少操心些。所经过的集镇，都有“民药局”，就是公开卖鸦片烟的地方，明明是卖毒物，而硬名之曰“民药”，不向实际，只顾表面名称，这是传统的“秀才政治”的遗毒。 （按：马步芳家族掌权时，在青海实行严厉的禁烟政策，曾被国民政府评为“禁烟模范省”。但在其控制的河西地区却允许种大烟，并往省外贩卖，牟取暴利） 我们在一小镇打尖时，因为当天可以到张掖，所以吃不完的点心，都不愿再带走，以减轻马匹的负担。我们给了一块极普通的糕饼予一个农民，他不胜惊异的吃了一半之后，脸上充满了新奇的感觉说:“老爷!这是什么?我从没有吃过!”此小镇之西，为五十里长之荒滩，无水草人烟，名石高墩，黄羊成群出现，但遇下马持枪之人，立即远逃无踪，记者屡屡以枪击之，无一命中。 离张掖四十里处曰新沟，新沟以下，景象完全大变，崭新而整齐的村落，稠密的树林，熙来攘往的人口，如网形散开的水渠，并不下于淮水流域的风光。将到张掖时，我们看见对面来的牛车上载三个小女孩，约五六岁光景，问之始知为某老爷新买的“丫头”，三个小人的代价，共计十五元！张掖地方如此之富，而民生竟如此之穷，河西的情况，使我们感到怅然不释了。  张掖城 以青海的历史为主线，呈现大西部的精彩 |
|
|
