|
原画册：以影像为媒介，拉近大众与艺术的距离 摄、文/ 王小龙 我叫王小龙，生活在贵阳。周一到周五作为独立设计师的我，通常会努力起床完成我的室内设计工作。而到了周末，我会带着相 机和我老婆一起，或坐高铁，或开车，亦或乘坐乡间小巴，穿梭于贵州各个市县乡镇之间，这些照片便是拍摄于旅途当中。 在行走的过程中，我老婆时常会讲起一些她的老家，贵州西南一个小村子里的故事。在故事里人们离开故土来到城市寻找乐园，乐园到不了，故土回不去，在虚无的烈日里游离，记忆慢慢被消解，仅凭本能寻找希望。我一边听她讲，一边看着车窗外后退的云雾和大山出神。这些故事就像藤蔓植物一样，环绕着这些照片，慢慢在照片里生出了枝脚，故事仿佛得到了继续。
- 杨德才今年 72 岁。皱纹大多集中在眼角，颧骨突起，眼睛浑浊，像极了家乡苞谷酒的颜色。 7年前他被大儿子从老家接到县城，大儿子做房地产，自己盖了一个小区，杨德才就住在小区的地上车库里，他觉得来了是给儿子添麻烦，住在车库里就挺好。有一年雨水特别大，小区原本平整的水泥路面上，居然被野草拱起好几个包。风一来车库的卷帘门就 被刮得吱哇乱叫。 这一晚外面照旧下着大雨，不知道是气压低还是支气管的老毛病，杨德才睡着了迷迷糊糊觉得胸闷得厉害，想起来就是动不了，他觉得阎王爷要来请人了，挣扎着从床上滚下来蹬着腿往外爬，好不容易打开卷帘门以后他再也没有力气把门抬上去，只伸着一只手露在门外面。 所幸小区里夜猫子多，被这只手吓了一跳，以为碰上了杀人案的剧情，大声奔走还报了警，等众人打开门一看，才知道是老人家煤气中毒了，急忙把杨德才大儿子叫来，他一边抱怨老头子肯定是忘了通蜂窝煤的风，一边匆忙的把杨德才抬上急救车。 杨德才的老家在贵州的大山深处，那个村子叫「叫树」。叫树叫树，顾名思义，也就是会叫的树。叫树有一口水井，左右两边各长有一棵千年金丝榔。金丝榔树高大无比，有数人合抱之粗。唯一不同的，一棵枝繁叶茂，一棵却枝桠稀疏。 人们说，两棵树子一公一母，树枝树叶多的是母树，树枝树叶少的是公树。人们都深信不疑。奇特的是，虽然两棵金丝榔各自生长在水井两边，长到空中，却靠在了一起，稍有微风，则发出清脆悦耳的摩擦声，很是动听。  杨德才有三个儿子一个女儿，两个儿子和女儿都去了县城，只有三儿子杨善祥依然生活在叫树，村里好多人都去打工了，他还是在家守着他的两头牛，四亩地和一片竹林。他说不想去城里，因为城里汽车太多，他觉得害怕。 闲下来的时候杨善祥老爱到水井边跟人抽水烟，打纸牌，一整天输赢能有好几十块钱。夜里回到家，他就打开收音机听广播里讲水浒传，收音机是村里去北海打工的人带回来的，那人想让杨善祥跟他到北海搞金融，结果没能说得动他。 杨善祥在他25岁的时候有了第一个女儿杨春花，后来又有了二女儿杨春桂，三女儿杨春燕。生下的第四个孩子还是女儿，他已经无心抚养，找了个好天儿，把孩子用包袱包好，放在背篼里，从家出发翻过两座山才停下，把背篼放在了靠近马路边的田里。 回家之后，老婆追问他有人领走孩子了吗?谁领走的?他只是唔唔的胡乱答应，没敢看几个孩子。 杨善祥在二女儿10岁的时候有了第一个儿子杨春冬。杨善祥和他大哥商量后决定把杨春桂过继给他，他实在养不起这么多孩子了。一个阴天的中午，薄薄云雾在半山腰左右摇荡，杨善祥带着杨春桂去村上新盖房子的人家吃酒，来吃酒的人非常多，还有村里的乐队来助兴，爷俩排了半个小时才吃上。吃完后便搭上班车往县城去了。 杨春桂到了大伯家，就被大伯妈和姑姑带到卫生间洗澡，浴缸放满水，她被“扑通”一下放进去，同时浮上来的还有很多跳蚤， 她们把肥皂往杨春桂头上涂抹一通，姑姑调侃道：“你这下真是丑小鸭变成白天鹅咯，有大伯妈做你妈妈，你以后日子就好过得很咯”， 大伯妈闻言，乐得咯咯咯笑，手上抹肥皂的劲儿更大了。
晚上杨春桂就睡在大伯家，大伯家有个哥哥，在县里的重点初中上初一。大人在一边说话的时候，哥哥问杨春桂：“你以后的理想是什么？”，她说就想回家放牛，砍柴，种地，但她担心爸爸不让，大姐告诉过她，爸爸在弟弟出生的第一天就对着弟弟说，以后家里的牛和地都是你的。 杨春桂做了一个梦，梦里都是公主裙和泡泡，有好多人在周围笑，好多双手在抚摸她的身体，梦里的光线好强，强到她一直睁不 开眼睛，一直醒不过来。 第二天一早，杨春桂悄悄跟大伯妈说，她想回叫树了，她想起家里的牛还没有喂，她怕牛饿死。 “你真的想好了？”大伯妈问她。 “大妈妈，我得喂牛。” 又过了几年，大女儿杨春花眼见着还有半个学期就要从县里卫校毕业了，在县委办公室工作的二叔给她找了个县医院实习的工作，没几天，杨春花就嚷嚷着要从卫校退学，说是自己怕血。  家里人听说急忙来劝，无奈拗不过她，还是从学校退学了。退学之前杨春花就已经有了男朋友，在县里的修车铺子学补胎，他们在学校后面一起租了一间小房子。这一退学，家里就开始讨论她的婚事，男方给了杨善祥 2000 块钱，还没过完年，就敲锣打鼓的把她嫁了，结婚那天，她老公给她买了一件红色的假羽绒服，她一直穿 着，感觉特别幸福。  婚后，有一天她感觉腹部特别疼，去医院检查医生说她子宫里有个小东西，要做手术割了，医生叫她在手术完成之前不要怀孕。她暗暗怪自己，肯定是平时没注意，在外面餐馆吃猪肉吃到了母猪肉，才会生这些奇奇怪怪得病。她托自己妈妈请了叫树的神婆来给自己驱邪，神婆真的灵，做完法事，她感觉好多了。 几个月之后她怀上了孩子，生孩子的时候在婆婆家坐月子，公公婆婆在村里做泥瓦匠，她就每天在家里烧柴做饭，老公在佛山家具厂打工，要一年才回来一次。 孩子一岁的时候，她觉得在家很无聊，联系了村里在外打工的人，就去浙江了。  杨春花到浙江以后，她和流水线的工友们每天聚在一起打牌、 拍抖音。有一次，她在抖音刷到了初中的初恋男友，他约她出来见面，吃德克士，她欣然赴约。 他俩的关系越来越亲密，最终走到了一起。离她住的地方 2 公里处，有两座高耸入云的双子塔，每次男生骑电动车载她去上班都会路过那里。有一次杨春花像发现了新大陆一样，指着两座塔大声说：“我们老家就有两棵大树，听大人说还是一公一母哩！每次地旱得不行，要下雨之前，他们可是会叫的哩！你说这两个塔是不是也是一公一母咧？” 没几个月杨春花发现自己怀孕了，她问男生该怎么办，对方说让她先去离婚，“你先把婚离了，等过年回家，我再跟我家里老婆说，我家没有孩子，离婚好办！” 杨春花觉得男生说得很有道理， 就给在佛山的老公打电话，说要离婚。老公不同意，说最少一个月给孩子 2000 块钱抚养费，她拿不出来。 杨善祥知道了，指着杨春花的鼻子骂：“你这是犯了重婚罪！我们全家都得被你害去坐牢！你弟弟明年就高考了，你千万别给我搞出这些乱七八糟的事情来。你爷爷生病了，过几天你就跟你妈去县里照顾他，别瞎跑！”  暴雨过后，杨德才从医院醒了。他一边吸着氧，一边念叨还是日子不到，还是日子不到啊。 从医院回到家，他时而清醒，时而又记不得最近发生了什么。清醒的时候他还是照旧和院里看门的大爷打招呼，坐在车库门口的小板凳上翻那本老历书。 这一天他还是像往常一样，喂了鸡，给鱼换上水，锁好卷帘门，把钥匙放在车库门口的石头下面压住，背起背篼，在门口小超市买了两块钱的散酒。 他抬头望了望日头，往叫树方向走去。   
|
|
|
