|
《嗜书瘾君子》(［美］拉伯著陈建铭译上海人民出版社出版)以幽默诙谐的手笔，娓娓道出对书籍的搜求、阅读与收藏的痴迷，把爱书人的种种病状一一列举出来，让书人看了会心一笑。在轻松自如的笔墨中，作者带我们回顾了图书的历史、风格，书痴的百态，收藏癖的种种表现，可谓妙趣横生，别有风味。本文摘编自该书。 阅读百态 世人皆云生可贵，惟我独钟阅读乐。(洛根·皮尔索尔·史密斯，《生命的灵光》) 罗马时代的普林尼(Pliny)认为:生命的过程倘若没有阅读一路伴随，简直毫无趣味可言。诗人亚历山大·薄柏曾说他“若为开卷故，言谈可尽抛”。菲利普·哈默顿(Philip Hamerton)则说:“每当我展读一部好书，便对自己说:'此时此刻，除非克罗伊斯(Croesus)能读到比我手上这本更棒的书，否则我丝毫不羡慕他。’” 句句说进咱们嗜书瘾君子的心坎儿里。每当事态转趋胶着，我们便闷头阅读——开口说话、张嘴吃饭、恋爱交友、工作上班、玩耍嬉戏、逛街购物……诸事皆可尽抛……或许，惟独买书这件事万万不可抛。我们认为:所谓极乐世界，无非就是:远离一切烦嚣，坐进心爱的座椅(再加上周围配备明亮的灯光、充足的零嘴等等)，静静翻读一本好书。假如每天可以让咱们十六个钟头啥事甭干，从早到晚全腻在舒舒服服的椅子上，我们一定会高声歌颂礼赞、响彻云霄。 但是咱们可没那么好命。我们得忙着工作、出差、吃饭、访友、以及一大堆庸庸碌碌的事情。 嗜书瘾君子只要逮到机会(甚至机会渺茫的时候)，无时无刻都得看书。说实在的，绝没有哪个时间、哪个地方不合适翻开书本，一头栽进去。举凡乘火车、搭飞机、坐公交、汽车……以及其他所有交通运输工具；用餐、就寝、上厕所、上班、上医院等看牙、上超级市场排队等结账——不论任何场合——我们一体适用、照常犯瘾:看书。假使咱们开车在公路上抛锚，甭慌不忙，伸手往后座一够，拿出一本书读将起来。 约翰·卫斯里(18世纪神学家，创建基督教循道会)一边骑马一边读历史、哲学和诗集，有时候一读就是几百里路。阿拉伯的劳伦斯横越阿拉伯，在骆驼背上勤读原文版阿里斯托芬。而伦敦戏迷威廉·阿彻(William Archer)有一回看戏时，居然“泰半演出过程都呼呼大睡，只在中场休息时醒转，从口袋里抽出吉朋的《罗马帝国衰亡史》，这才精神抖擞起来”。 甘为书奴无怨尤 就算头号邋遢鬼一犯起书瘾来照样当仁不让。就拿托马斯·德·昆西(Thomasde Quincy)来说吧，他把书本堆满房间，仅留出两条蜿蜒、狭窄的走道:一条从书桌到火炉，另一条则是从火炉到书房门口。但是他自己非常清楚每本藏书的位置。要是任由仆人进屋打扫整理，反而会破坏冥冥中的秩序。眼见书堆越长越高，最后连四面墙都被淹没了，他采取一项有效措施:把这间房间锁起来，然后到另一间房间另起炉灶。 不过，为数不少瘾君子则是反其道而行——向整洁看齐。 接着谈到书签。你讲不讲究书签款式？假如答案肯定的话，你恐怕危在旦夕。非瘾君子往往丝毫不在乎用什么东西当书签——铅笔、尺、回纹针、刀片、瓶盖、梳子、起司片、熏鲱鱼、牛肉干、吸管、面包屑、培根……——一语蔽之:手边有啥就用啥。古时候有位名叫塞尔登(Selden)的爱书人老爱拿眼镜充当书签。结果，他总得成打成打地买眼镜，因为此人碰巧十分健忘。等到他死后将藏书捐给博德利图书馆，每当人们从书架上抽出那些书，应声滚出一副眼镜是家常便饭。 坚持只用薄而平的书签(即使只是一截修长的纸片)——无酸性尤佳——乃嗜书瘾君子的正字标记之一。 至于书房的门禁管制又如何呢？每当愚夫愚妇不请自来，大举入侵你的书房，眼见他们粗鲁地对你的书上下其手，你是否感到一丝丝坐立难安、简直就要抓狂？要是有人把你高级的平装本当作便利商店里的八卦刊物，卷在手里翻看，甚至还用来打苍蝇，是否令你稍感不适？还有那个鼻水流个不停的小姐，首版海明威已经在她手上折腾了半个多钟头啦；或是哪个大老粗，久久不肯移开搁在那本大开本画册上的湿淋淋杯子；还有亲戚带来的一帮小鬼，好不容易获准进入你的书房小玩片刻，结果当场逮到他们在薇拉·凯瑟首版书的书名页上玩井字游戏！光是想像以上这几种情况，嗜书瘾君子就会马上脑溢血。书痴被迫不得不用尽一切手段保护他们的爱书——甚至审慎考虑干脆完全不让别人踏进书房一步。 某些心思缜密的瘾君子会视状况酌情收敛其激烈行径，采取比较折中的做法。他们会亲自示范拿取书本的正确方式(就像捧佛像一样)。甚至有些人会详列一份取用书籍细则，在书房门口分派。以下试拟一例，仅供参考: 持书十诫 1.欲入此门各众当诚惶诚恐，切勿亵渎藏书圣地，必除鞋于入口处方得进入。 2.一切书写工具必须于入口自动缴出。 3.取拿书籍之前，汝当于入口陈设之玫瑰水盆洁净双手。 4.洁净双手之后，汝当着戴橡胶手套一副，亦于入口索取。 5.不可抓取书脊抽出书架。自然，该书必以双手捧之护之——一如对待明代瓷器。 6.不可直接朝书本呼气、吐息、打喷嚏，咳嗽、流口水，啐痰更在禁绝之列。 7.若于任何一本书的书角折页，甚至只是动念，将立遭逐退，径拖往车库以狗头铡伺候。 8.翻页时，须持用置于每张书桌两翼之专用翻页刀。 9.若以湿手沾染书页，立处绞刑，并当场执行。 10.若有翻折书背情事发生，须即刻禀报书房主人，肇事现行犯将遭折断背骨处置。 话说回来，最有效的方法应属A.爱德华·纽顿在他的“藏书江山代有人出”的高招。该文提及作者的某位友人收藏了一整批原版原装的诗集善本——华兹华斯、拜伦、济慈、布朗宁等等名家大作。他非常珍爱这些书，压根不想让其他粗人翻看，于是，每当有人贸然造访，他会从口袋掏出一把小钥匙，指着房间角落的橱柜:“诗集乃鄙人镇室之宝您是晓得的；瞧见那口橱子没？喏，钥匙交给您:敬请尽情欣赏我的珍藏，还请您多多担待。”接下来，不管访客如何整饬那些书，他都不为所动，因为橱柜里头的书全是花区区几毛钱从市场淘来的假货，特地用来充当善本的替死鬼。 |
|
|
