|
本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章， 2022年第5期 文 | 叶伟民 30岁那年，我买人生第一套房。兜里没啥钱，难免挑挑拣拣，聊过的中介自然也不少。我发现，人和人真的不一样。有的被我拒了几回，觉得我人穷事儿多，就放弃了。但有个小伙不一样，电话打得勤，记性还特别好，连我芝麻绿豆的小喜好都记得清清楚楚。 买卖成了后，我夸他脑瓜子“八核”的。“哪呢哥，我就是勤快点，爱记，好记性不如烂笔头嘛。”说着，他就把工作笔记递给我看。翻到“叶先生”那页，我着实惊呆了。好家伙！每次见面我心情好不好，笑了多少次，希望书房有落地窗都记下了，详细得让我对象都略生醋意。 再往下翻，就更精彩了。谁家出国了，谁家想置换了，谁家娶媳妇了……五个W俱全，简直八卦全书。他从这些细节中捕捉新房源，一猜一个准。 我很感激这小哥，不仅帮我找到房子，还告诉我如此重要的道理——记忆是不可靠的，灵感也是不可靠的，只有点点滴滴的积累才最真实。就像储钱罐里哗哗作响的硬币那样让人心安。 写作也是如此，知道写什么难，知道一直写什么更难。选题的诞生不能靠顿悟或抱佛脚，它是日拱一卒的酝酿，是厚积薄发的结果。它急不得，更侥幸不得，就像庄稼人眼里，没有春生夏长，就没有秋收冬藏。 钱钟书过目不忘的秘密 我在县城念中学，语文老师是个普通话不太好却心气极高的大叔。可能怕我们志短，常拉来一堆名人励志。其中就有钱钟书，据说识尽天下字，读遍人间书，相当了得。我当时觉得，大概老天爷偏心，亲吻过他的脑袋吧。 许多年后，我读杨绛，她在一篇序中解释了钱钟书的读书方法，我才知道这事原来和老天爷关系不大。 许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。 ——杨绛  钱钟书 钱钟书并非孤例，作家大多爱记笔记。毛姆从18岁开始，随手记创作素材，50年记了15大本；莫里哀也差不多，袖筒里藏个笔记本，偷偷记下人们的谈话；易卜生常去咖啡厅，假装看报，暗地里却观察路人；杰克·伦敦想到啥就写小纸条上，然后贴满房间；还有达·芬奇、契诃夫、托尔斯泰、纳博科夫，都是各式各样的笔记狂魔。 对善于记录的作家来说，笔记既是选题温床，也是作品雏形。1920年代，毛姆去中国。原本打算写本游记，结果笔记记得极详细，后来放弃写书，直接出版笔记，就是后来的《在中国屏风上》。 人们对作家有太多误解和美好的想象，总将其归因为天赋异禀，再加上“七步成诗”“斗酒诗百篇”等传说的烘托，“灵感”就成了创作的灵丹妙药。而那些日复一日、枯燥繁琐的搜集积累，正视者却不多——相对前者，它们太不浪漫了。 因而，学会写，先要学会记。生活无时无刻不在制造素材，它们就在你跟前。如果不动纸笔，除了少数幸运者能留在大脑皮层，大多如过眼云烟，就像小时候那道奇怪的数学题，一边入水一边出水，池子可能永远半空。 那究竟记什么好呢？最好是宽进严出。记的时候可以包罗万象，想法、梦境、有趣的场景、动人的话、阅读摘要、段子笑话……只要让你有情绪反应的，都值得录入。 这一点果戈里可以佐证。他是重度“松鼠症”患者，笔记本从不离身，叫“万宝全书”，内容啥都有：天文地理、风俗民情、趣闻轶事……就连和朋友吃饭的菜谱，也照单全收。  《作家笔记》，毛姆 大脑外挂：搭建个人数据库 随手记灵活且门槛低，纸笔手机都行。它还可以分为“泛记”和“有主题地记”。前者是将天然素材无差别收纳，扩大丰富素材池；后者是已明确写什么，再有目的、有范围地记。例如要写北京的古建筑，那以此为圆心，相关历史资料、研究手稿、坊间传说、主人生平、易手拆修等都悉数录入，颗粒归仓。 不过，素材只进不出也不行，时间长了还是一团糟。相对于作品，素材仍过于粗粝，就像原石之于宝玉，必须经整理、打磨、提炼等诸多工序，才能将杂乱的信息变成分类清晰、搜索简便、相互关联的知识块。当其增加到一定程度，你便有了个人数据库，相当于大脑外挂。 大概从十年前开始，我已经放弃纸质笔记。缺点太多了：不便编辑，无法移动，更难以搜索。一旦要查找，哪怕一两句话也耗时费力，相当鸡肋。后来，我将素材库全部转移至笔记类软件，整理、关联、调用等难题才得以解决。 文件夹和标签，是素材整理的两大支柱，分别代表分类和关联。例如，班里的男同学和女同学可分两大组，“组”就好比“文件夹”，属于基准层面的划分，强分类弱关联；而身高超过1米6的同学，又能圈出部分人且横跨两组，“高于1米6”就是标签，属于关键词式的提炼重组，弱分类强关联。 分类与关联，两者优势互补，共同在信息孤岛间架桥修路，化零为整。只有这样，素材才能联结成网，各有所归，调用时也才能信手拈来。 目前市面上的笔记软件，整理逻辑都大同小异。多年来，我已经积累了上万张知识卡片。这些经我筛选、分类、编辑、打标签的素材，让我越来越摆脱搜索引擎。例如，我要写一篇关于“作家书房”的文章，只需打开笔记软件，搜索“作家+书房”，再辅助以“作家创作习惯”的标签，相关素材就都出来了。料足了，文章自然水到渠成。  在笔记软件里搜索、调用素材 也许你会问，素材放在Word里不行吗？我知道很多写作者仍然这么干。老实说，这还不如纸质笔记——前者搜索难，打开慢，同步差，还不能快速翻页。本质上，Word是文件，每次双击都需要启动庞大的软件，制造信息断链的同时，还有“大炮打蚊子”的笨重感。 追选题的人：好东西是聊出来的 养成随手记习惯，丰富素材池，再持续整理，搭建个人写作数据库，写作者就有了源头活水，永不枯竭。然而，纯案头工作仍不能解决所有问题。 我当特稿编辑时，一些新记者为展示其靠谱，到点就回来坐班。而我只想把他们轰出去：“去！找人聊天去。”我不是鼓励他们游手好闲，而是好选题不会自动躺在抽屉里。很多时候，它们是聊出来的。 2003年普利策特稿奖《恩里克的旅程》就是来源于厨房。作者索尼娅时为洛杉矶时报记者。一天，她看见钟点工卡门暗自神伤，便聊起来。 卡门来自中美洲的危地马拉。每年家乡总有人偷渡北上，把潜入美国视作最后一搏。这是一条“死亡之旅”，极端天气、饥饿、野兽、恶警、黑帮，甚至火车本身都成为沿途数千公里的生命收割机。 拉完家常，索尼娅意识到她发现了好选题。此后半年，她穿越墨西哥31个州中的13个，旅行距离2560多公里——其中一半路途在货运火车上度过，最终写下这个长达3万字的黑血故事。  《恩里克的旅程》 如果你认为索尼娅的经历仍有运气成分，我倒是见过“追”选题的人。他是同行兼前辈，有个小红本，专家、学者、协会会长、饭店老板、出租车司机……但凡能想到的职业，里面都有。他每天一到编辑部就打电话，有的没的聊一通。还别说，他的选题从不断炊。 看着他拿着话筒谈笑风生的样子，我就想起开头那个中介小哥，不禁感叹：天下事看似千千万，但做好的方法却如此一致，如此“简单”。 |
|
|
来自： mynotebook > 《待分类》
