分享

莫言《生死疲劳》:佛眼低垂处,生死皆疲劳

 鱼白书生 2023-01-11 发布于江苏


佛说,生死疲劳,由贪欲起,少欲无为,身心自在。
看莫言在《生死疲劳》中这么写的。
他用四十五天、一气呵成写完这本书,我用了4.5个小时,一口气读完,酣畅淋漓。


书中的故事不复杂,讲述了一个名叫西门闹的大地主,从地主变成了死鬼,历经六道轮回,投胎转世,当了驴、牛、猪、狗、猴。
五次投胎,都没有做人。
五次投胎,都回到了他之前生活的地方西门屯。
这些安排,不由让我想到,莫言是借西门转世,暗喻一个事实:
这个故事,本就跳不出六道轮回,跳不出那方小天地。
作家司马中原看完这本书后评价说:“我写的书(数量)是莫言的十倍,但看完莫言的《生死疲劳》后,我认为此子胜我百倍,我告诉莫言,我写不出来的书,希望你帮我写出来。”
如此盛赞,莫言倒也担得起。
莫言自己也曾戏言说:“诺奖的评委主要是因为读完了《生死疲劳》才把这个奖项授给了我。”
全书的时间跨度很长。

从土改,到新世纪,历时五六十年。
故事里的人物也经历了四代人。
不同于莫言以往的作品风格,主角都是生动的人物,这本《生死疲劳》的主人公是一个有着人类记忆和思想却托身在畜生身上的鬼魂。
地主西门闹,文中一出场就被枪毙了,死后下了阎王殿,直接被拉去投胎,成了自家长工蓝脸家那头母驴下的崽。
说起西门闹死,也很冤枉。
他自认是个不错的地主,有一房正妻,两房小妾,他对待自家长工,都很好。
没想到,时代变了,地主要被革命了,土地也要收归集体了。
西门闹好日子终于到头了。


他家有个长工叫黄瞳,亲自开枪,结束了东家的性命。
正因如此,西门闹才带着满腹怨气和不满,跟阎王爷大吵大闹,据理力争,阎王也知道西门闹罪不该死,但怎奈命数如此,只好打发西门闹投胎当畜生,再次回到原来生活过的西门屯,跟那些原来熟悉的人生活在一起。
第一世的西门闹是头驴。
他投胎到自己家的驴下的崽,迎接他降临的人竟然是自家的长工蓝脸。
曾经自己的二房迎春,也成了蓝脸的媳妇。
迎春肚子里的双胞胎,自然也跟蓝脸生活,叫蓝脸爹。
当西门闹看着熟悉的旧人,上一世为人的回忆如山洪爆发,填满了驴脑子。
所以这头西门驴,自然是不同于其他驴子的。



莫言在书中,也通过传神的描写,让我们感知到西门驴,虽不会说人话,只会干嚎,但西门驴是懂事的,通人性的。
他很快就适应了驴子的生活,还爱上另一头叫花花的母驴,两人齐力对付恶狼,共沐爱河,遗憾的是,花花因为难产而死,连带着西门驴的崽子,一并死了。
西门驴很伤心,却又无能为力。
我在看到这里时,脑海浮现一个念头:
西门闹估计不论投胎当什么,都不会有机会当爹的。
当驴如此,后来驴死了,投胎成了牛,亦然。
第二世,莫言给西门牛安排的故事稍有变化。
迎接西门牛降临的是西门闹一双子女,儿子金龙和女儿宝凤。


时代背景也成了集体公社吃大锅饭的时候。
蓝脸坚决不加入公社,但西门闹儿子金龙,动摇了。
他带着母亲和妹妹加了合作社,蓝脸则带着儿子蓝解放,成了单干户。
投胎成牛的西门闹,看着儿子都十七八岁了,人高马大,内心苦甜交织。
他既抱怨自己的死得太早,孩子还在二房肚子里,他就在土改中死了。
好容易轮回一次,不是当头驴,就是当头牛。


带着前世那些当地主的记忆,眼睁睁看着自己的老婆成了别人的老婆,自己的孩子管别人叫爹,自己的大宅子成了村委会,这一切都让西门闹的心里“闹心”得厉害。
当牛这一世,更为短暂。
西门牛被自己的儿子西门金龙骑在牛背上狠狠打,耳朵流血了,鼻子也被儿子用手指捣出血了,还被人用麻绳捆了蹄子,动弹不得。
这番落魄,真真让西门闹寒心。
当牛不久后就死了,西门闹继续找阎王说理,他依然要脱胎,要重回人间。
他渴望重新做人,然而不论怎么轮回,他再也当不了人。
重新拥有的妻妾、良田、长工和儿女,再也不属于他了。
每次投胎,西门闹借着畜生的视角,看着不断变化的西门屯。
回忆渐渐淡薄,世事物是人非。


好在,历经驴、牛、猪、狗、猴之后,西门闹终于变成了人。
只是,是他投胎到一个大头婴儿身上,说白了就是病胎。
当这样一个人类的怪物,倒不如当个活蹦乱跳的畜生呢。
就像莫言在书中写的那样:与其做一个窝窝囊囊的人,何如做一头人见人爱的驴?
莫言终究是没有给西门闹一个好的结局。
他辗转投胎,饱尝艰辛,诚如那半个多世纪的发展一样,农村和农民也经历坎坷曲折,在时代的洪流中,或主动或被动,接受着时代的洗礼。
王德威教授评价《生死疲劳》说,它是莫言以人世间六道生死轮回的民间想象与古典小说章回形式完美结合的鸿篇巨制。


脑洞大开,令人咋舌不已。
故事荒诞却不失真实的元素,文字朴素,却又透着股隐隐的犀利。
就像书中这些从西门驴、西门猪口中蹦出的声音:
“你们不要以为俺是一头猪就不懂得什么叫高速摄影,呸,这年头,谁还不能当个导演呢!”
“猪禁不住搔痒;人架不住吹捧。”
“我的长处是:凡是百思不得其解的事情,就索性遗忘了它!”
“马只有飞奔,腰背才会平稳,驴善疾走,跑起来反而颠簸。”
有人说,莫言的《生死疲劳》像极了马尔克斯的《百年孤独》,确实有类似的地方。


两人都描写了一个家族的变迁,马尔克斯写了一个家族的百年历史,文中有个长着短尾巴的小怪胎。
莫言的《生死疲劳》写了半个多世纪的变迁,文中也有个近亲婚配的产物,畸形大头娃蓝千岁。
把《生死疲劳》看作中国版的《百年孤独》未尝不可。
两本书都告诉我们一件事:
人生百年,灵魂不死,命运轮回。
生死疲劳,从贪欲起。少欲无为,身心自在。
喜欢今天的文字,点亮【赞】+【在看】,【分享】给更多人。
作者:我是鱼白,一周一本书,一赞一公里。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多