二
1956年3月的一天，在美国麦克道威尔文艺营的大厅里，一个美国老头正在侃侃而谈，在他高谈阔论的举手投足间，有一种魔力般的亲切感，鬼使神差地就把一位气质脱俗的中国女作家吸引住了。伴着一阵阵喧闹的交谈声，她不由自主地走了过来，静静聆听。
“女士，我是第一次看到你。”这个老头叫赖雅，风趣幽默，是美国一位不太出名的剧作家。当天结束演讲后，他也注意到了张爱玲，不由很是好奇，主动过来问候。
“我来没多长时间，也不爱出门，自然是没见过。刚才您的演讲，说得真好。”张爱玲由衷地说道。
“你可别夸我，女士，我会飘飘然的。顺利问一下，女士也热爱写作吗？哦哦，你看，用你们的话说就是，我是明知故问了，来麦克道威尔文艺营的，一定是同道中人了。”赖雅拍拍脑袋，耸耸肩。尽管已经65岁了，但在他自由式生活方式的滋养下，显得并不那么苍老，加上极善言谈的性格和风度翩翩的举止，很容易获得别人的好感。
“哈哈，我可不是作家，只是写了些自己看的文字。” 张爱玲东方式的谦逊，勾起了赖雅想进一步了解她的欲望。
“我想，女士，我们可以一起喝杯咖啡，多聊聊。”赖雅虽然穷得叮当响，可仍然舍得为他想认识的人付出。有趣的是，他是一个坚定的共产主义信仰者。
“改天吧，我还有一些急事要办。”张爱玲对这个年龄与父亲一般大的老人，有一种似曾相识、既远又近的感觉。这样的感觉，很久很久没有体验到了。然而，她还是礼貌地婉拒了。
