全世界的桑科榕属植物有750余种，它们通常都被称作榕树。
所有的榕树都有一个共同点，具隐头花序。隐头花序也被称为榕果、或无花果。
这些厚厚的隐头花序，将其中上千朵娇嫩的小花包裹起来，保护它们免受风吹雨打和昆虫破坏。
这在此类植物的演化史上是一大进步，但同时也带来了一个问题——谁来给它们传粉？
对叶榕/Ficus hispida，桑科榕属
所有隐头花序顶端都有一个由苞片组成的苞片口
该「苞片口」是榕果与外界交流的「唯一通道」
蜂？蝶？蛾？还是蚊和蝇？亦或是甲虫？
虽然它们的口器各不相同，但貌似都无法完成这一任务。
每个隐头花序顶端那狭窄逼仄的唯一通道，将众多昆虫拒之门外，只有一种例外——榕小蜂。
它们体长只有1～3mm，脑袋被削扁，刚好可以钻过那狭窄的通道。进入到花序里面，完成传粉的任务。
同时在花序中完成的，还有生存、交配、繁衍……。
离开榕树，榕小蜂将无法生存。离开榕小蜂，榕树将断根绝种。
薜荔隐头花序内部的成百上千朵小花
「苞片口」可以适时的打开或关闭
在1980s之前，人们普遍认为世界上有多少种榕树，就有多少种与之对应的榕小蜂。
即二者是一对一的、专一性的共生关系。
在瘿花中沉睡的雄性榕小蜂
榕树—榕小蜂的共生关系在白垩纪即已确立
如今虽然部分榕树——榕小蜂一对一的原则被打破，但它们之间高度专性、互惠共生关系的形成和维持依然是一个自然之谜，吸引着更多人前来探索。
接下来将以「薜荔」为例，来一窥它与榕小蜂之间那段不得不说的秘密，以及两个物种之间无比和谐的四角关系。
「薜荔」雌雄异株。
雄株结雄瘿果，内藏雄花和瘿花。
除了生产花粉，雄性薜荔主要负责养育榕小蜂。从小到大，衣食住行全包。
薜荔/Ficus pumila，桑科榕属
雄株，平时看到的薜荔雄株居多
枝条分结果枝和营养枝两种，前者叶大，后者叶小
每年春季，瘿花长成。开始接受榕小蜂产卵。
此时雄花尚未发育。
恰逢雌性榕小蜂从上一年的雄瘿果中钻出，怀着满腹虫卵，寻找新的产房——新生雄瘿果。
待雌性榕小蜂进入后。
新生雄瘿果的苞片口通道闭合，雄蕊开始发育。
在此期间，雄性薜荔要供吃供喝，做榕小蜂的全职保姆。
直到第二年春季，花药成熟开裂，通道重新打开。
雌性榕小蜂交配完成后，带着花粉和满腹虫卵离开，继续寻找新的产房……
雌性薜荔，结雌果。内藏雌花。
每年春季，当瘿花长成之时，雌花也成熟了。它们都在焦急地等待雌性榕小蜂上门。
而此时的雌性榕小蜂，刚从成熟的雄瘿果中钻出，腹带虫卵，身裹花粉，怀揣希望，奔向新生的雄瘿果。
只可惜绝大多数雌性榕小蜂都不能如愿。
因为春季长出的薜荔果中，有超过80%是雌果，雄瘿果的数量不足20%。
这意味着许多榕小蜂都不小心钻到了雌果中。
薜荔的雌果，成熟之后常常开裂
雌果是用来结种籽的，可不是给榕小蜂做窝的
薜荔籽含果胶，可以搓夏天吃的冰粉哦
由于雌花的花柱很长，使得榕小蜂无法产卵。只能在里面四处寻找，顺带把花粉蹭到每朵雌花的柱头上，最终在体力耗尽后怀着满腹的虫卵而亡。
榕小蜂挂了，薜荔却因此授粉成功，完成了繁衍后代的使命。
而日益繁茂的薜荔家族又为后来的榕小蜂提供了更多的安身之处……
为薜荔传粉的榕小蜂为薜荔榕小蜂（wiebesia pumilae），雌、雄个体外观差别极大，称雌雄二型。
春天真是个好日子。
每到春季，不但瘿花和雌花成熟了，雌蜂和雄蜂也长大了。
在本能的驱使下，它们开始在各自居住的子房里打洞。
雄蜂率先钻出，找到雌蜂居住的子房，通过洞口与雌蜂交尾。
等交配完成，花药开裂，雌蜂艰难地通过雄花区，找到唯一的出口。
带着薜荔的精子，怀着自己的孩子，飞向远方……（瘿花中孵化出的榕小蜂里，普遍雌性多于雄性。）
它活着的意义就是提供一枚精子。
与雌性薜荔榕小蜂相比，它没有翅膀，触角又短，视力也不好，浑身上下就只有生殖器最发达。
一生都活在黑暗里，这辈子最重要的事就是交配。
交配完就死，死于雄瘿果内。
也有一些不甘心，想去看看外面的世界，则选择堕地而死。
大果榕/F. auriculata，果子超大的糖包子，可以吃
不同于人类世界中四角关系的混乱常态。在这段复杂的四角关系中，不论是动物还是植物，雌性还是雄性，都严格遵循着一种特定的秩序。
毕竟这段关系已经维持了亿万年。
在这亿万年的进化过程中，各方都在彼此适应，反复强化，生物钟已被自然选择调节到十分精确的程度，秩序也早已被刻进了各方的基因里。
PS：
1，不要试图到人工栽培的无花果中去寻找榕小蜂，因为它已经是一个无需传粉、单性结实的人工选择品种。
2，薜荔——薜荔榕小蜂可能不再是一对一的共生关系，因为有研究者通过基因序列分析，发现了薜荔榕小蜂的3个隐存种。
3，隐存种，形态非常相似但已产生生殖隔离的一类物种。开展隐存种研究，对区域生物多样性整体评估具有重要意义。
