|
01 上世纪90年代，有一阵颇为流行台湾诗人的集子，比如席慕蓉，比如林清玄，比如余光中。 我是将余光中先生奉为“高山仰止”人物的，当年幸获一本名叫《听听那冷雨》的散文集，记忆犹深。也是在一个深夜，静卧宿舍床上，听收音机里略带诙谐男磁音朗诵散文《我的四个假想敌》，去年又在某公众号上聆听余光中先生亲自朗诵的诗歌《雨声说些什么》，都是一种至高无上的精神愉悦！ 至于海内天涯极负盛名的《乡愁》，登陆高中课本，上榜高考试题，更无需赘言了！ 所以，今天恸闻余光中先生去世噩耗，不觉怅然黯然！ 相信很多朋友，和我有一样的感受。对比前几天的百度热搜全是娱乐，再看看今天百度热搜榜第三名竟然是“余光中”，以及种种刷屏，瞬间有一种“诗歌未死”的错觉！ 原来，有这么多人曾经爱过余光中先生！ 02 余光中先生名作等身，写爱情、写季节、写古典、写现代，纵横驰骋，逍遥飘逸。然而，永恒不变又登峰造极的主题，是永远的乡愁！ 缘何？因他的少年，恰逢“那年乱世如麻”，颠沛流离、背井离乡、漂泊天涯，走得越来越远，最终走到了海峡的那头。“宁做太平犬，莫当乱世人”，他的少年时代，是乱世离人！国破山河碎，人命如草芥！ 1928年重阳节次日，他出生于南京，那已是一个烽火四起的岁月！9岁时，“七七事变”爆发，上海、南京相继沦陷，余光中跟随母亲，辗转江苏常州、上海、香港、越南、昆明、重庆等地，烽火连三月，人世如水上浮萍、飘零乱世，朝不保夕。年纪轻轻就经受了生离死别、饥寒交迫、巴山楚水、人世凄凉。 抗日战争胜利后，他随父母重返南京，于1947年考入金陵大学（南京大学）。未几，内战爆发，复又流离，“第二次逃亡”。不久转入厦门大学，1949年在香港辍学一年，1950年随父母艰难抵达台湾，就读台湾大学。整整13年的颠沛，终才乱世暂稳。金陵子弟江湖客，他说这是自己的“蒲公英岁月！” 一个动荡的战火时代，个体的背影总是那么孤苦弱小。余光中先生的经历，不过是那个时代人的缩影。 这样的流离失所，免不了思乡情切。隔海相望，思念只能倾注笔端。 有人认为，余光中先生的乡愁诗歌之所以声望高，主要是因为意识形态加以影响。这是偏见，乡愁自古就是文学不衰的主题，每个人心中都有一个乡愁。 乡愁，既是我们对现世安稳岁月静好的向往，也是我们背起行囊走向远方的原始动力！ 03 读一读余光中，他的家国情怀、思乡情愫便会铺天盖地卷来，直袭得你泪满面、心苍凉！ 1966年，不到40岁的余光中先生，就写下了自己的遗嘱诗《当我死时》。这恐怕也是他的梦想，他说：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度。” 1971年，43岁的余光中在台北旧居中，遥望阔别已23载的大陆故乡，他写下了著名的《乡愁》。只用了二十分钟，情到深处字自流，几十年感情，倾注到一首短短数十字的诗中。 他说：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头/长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头/后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头/而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。” 他还写下《乡愁四韵》，说：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味 ，是乡愁的滋味 。” 1992年，余光中先生终于重新踏上大陆土地，在故宫看到了白玉雕琢的一个苦瓜，他感由心生说：“钟整个大陆的爱在一只苦瓜，皮靴踩过，马蹄踩过，重吨战车的履带踩过，一丝伤痕也不留下”。 1995年，他回到母校厦门大学参加校庆，回台后写下《浪子回头》：“清明节终于有岸可回头 ，掉头一去是风吹黑发 ，回首再来已雪满白头 ，一百六十涅这海峡，为何 ，渡了近半个世纪才到家？ ” 2001年，余光中先生第一次见到了诗里梦里的黄河。他蹲下身子，温柔地抚摸黄河水，沾在鞋底的泥巴，被他刮下带回台湾，装进盒子摆在书架上！ 后来，他说：“每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声，像是听到故乡”，“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子老了，唯山河不变”。他回忆自己的巴山楚水凄凉地岁月，说“记忆像铁轨一样长”。 2002年5月20日，南京大学百年校庆。白发苍苍的余光中先生回到母校，深情为全校师生朗诵《钟声说》：“大江东去，五十年的浪头不回头，浪子北归，回头已不是青丝，是白首”。 甚至，即使是自己的办公室，也要面向大陆。他说：“每天在学校办公室，望过去就是我熟悉的故乡，我要庆幸，自己不是住在台东，不然面对的就是太平洋，我又不要看美国，有什么用呢？” 即便到了2017年，他90岁寿诞，他还用欧阳修的《再至汝阴》抒发思乡情：“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。” 他一直被乡愁摧残，一直在享受乡愁，也一直在守护乡愁，他自称“与永恒拔河”。要知道，上世纪60、70年代的台湾，也是意识形态较为严格的社会。 所以，在《听听那冷雨》里，他说：“前尘隔海，古屋不再，听听那冷雨”。 04 很奇怪，我在高中时代，对当时几个余姓文人极为钟爱，在地摊上都买过10元一本的作品集拜读过（恕文人固穷）。而这几个余姓文人，颇领一时之风骚，且彼此多有交集。 如《文化苦旅》的余秋雨，如名诗《理想》的作者流沙河（本名余勋坦），如“北大怪才”余杰。当然，还有余光中。 很奇怪，这几个余姓文人，隔了千万里竟也发生千丝万缕牵连。余秋雨和余杰打过笔墨官司，坊间称为“二余之争”；余光中和流沙河80年代即神交，互通书信并赠送文礼，流沙河也是余光中在大陆的重要推广人！ 我总觉得，人世间，有一些情愫，千头万绪却又千丝万缕，冥冥之中仿若天意。 就像乡愁，永远都是我们共同的最质朴的情感！ 今天，余光中先生的灵魂终于回到了故乡！ 先生，一路走好！ 愿世间所有温暖的人， 都能在景桥相遇，就像久别重逢。 我是景桥，谢谢你的阅读。 |
|
|
