|
文/景桥先生 每周一文 温暖同行 全文2801字，阅读约需6分钟 印象中，杜甫，是一个极为愁苦的诗人，他自己也说，“文章憎命达”。少年时短暂富贵，却遭遇盛唐转衰、家道中落，应了“人怕老来苦”的凄凉命格。公元755年冬天，43岁的杜甫，仍不过是个看管兵甲的小吏，有天冒着大雪去探望老妻稚子，还没进门就听到哭声，原来是小儿子活活饿死了。他悲恸欲绝，写下《自京赴奉先县咏怀五百字》，足足五百字，叹尽人世凄凉：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“入门闻号啕，幼子饥已卒”、“所愧为人父，无食致夭折”。52岁，另一个幼子饿了要饭吃，不停哭嚎，他心酸写道：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”、“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”。24岁赴京应试落第，但棱角尚在，“裘马清狂”四处游历，依然心怀高远，“会当凌绝顶，一览众山小”；45岁靠着进诗，好不容易被皇帝封了个“左拾遗”（科级干部），没几天竟还遭到了贬斥；52岁，寄居蜀中，筑草堂于浣花溪上，被举荐担任检校工部员外郎（副厅级），这已是他一生最大的官职了，却也没当上几年。19岁后离开故土，仕游十年，困守长安十年，短暂任职数年，寄居四川十年，客居两湖数年，除了23岁那年回乡参加“贡试”，有史可载的回乡，屈指可数，大多已无迹可寻，一生中常年飘零，辗转逃亡，几欲回乡而不得。安史之乱中，惶惶于四处躲避兵乱，甚至还被叛军俘虏过，所幸官职委实卑微，并没引起多大注意，不然可能就咔嚓了。正因这样的愁苦，他推己及彼、心怀苍生，“三吏” “三别”诉尽国难家苦、民生多艰。55岁的他再《登高》，此身已不再是“曾经那个少年”，只剩下“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。2019年热播剧《庆余年》里，穿越到古代的范闲，背写了杜甫的这首《登高》，震动朝野，众皆惊为天人，行家庄墨韩却一眼看出破绽，年纪轻轻的范闲，仅有的人生阅历，是写不出如此旷世苍凉和百年苦恨的。正因这样的愁苦，他的乡愁，也是格外的凄美。心念苍生的他，始终将心田的一处温软地，安置故乡。杜甫祖籍湖北襄阳，生于河南巩县，少年时多居于洛阳、长安少陵，他的故乡到底在哪，或许只有诗人自己知晓。52岁时，他听闻官军收复河南河北，欣然写下“平生第一快诗”：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，《恨别》中写“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年”，这里的故乡，是洛阳。在《送孟十二仓曹赴东京》中，他不无感慨，“秋风楚竹冷，夜雪巩梅春。朝夕高堂念，应宜彩服新”，这里的故乡，是巩县。他年少又在长安郊外的少陵原安居多年，是一生中难得的安稳岁月，那里是他远祖杜预的故乡，所以杜甫自称“少陵布衣”、“杜陵野老”。他在《九日五首》中写道：“故里樊川菊，登高素浐源。他时一笑后，今日几人存”，《月夜》写道“遥怜小儿女，未解忆长安”，这里的故乡，是樊川，是长安。这样的故乡，正应了余秋雨那句话，“所谓故乡，不过是祖先漂泊的最后一站。”川大的张叹风先生言，杜甫的故乡更多是“大中原”的概念，“更是一种家国之愁”。也有人说，他是“从中原出发，一辈子都在回乡。”当然，非要给杜甫的故乡来个非此即彼，并无意义。重要的是，诗人对故乡的思念，如影随行，一生热挚。特别是在大西南的暮年寄居生活，“此公无日不思故乡” （明王嗣奭评语）。乃至张叹风先生认为，杜甫是“乡愁”诗人的鼻祖，理由是杜甫最早将“乡愁”两个字明确组成词语写入著作，见于761年所作《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》，内有“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”的句子。虽然同时期也有其他诗人写有“乡愁”二字的句子，但一则时间先后无从考证，二则杜甫对后世的影响力最大。当然，是不是乡愁诗人的鼻祖，并不重要。但“此公无日不思故乡”的断语，我相信是千真万确的。那是759年，安史之乱的第六年，诗人流离到了甘肃秦州，恰逢白露时节，他想起几个弟弟都被战乱分散，音讯全无，生死不明，怀乡思亲之情油然而生。窃以为，望月怀乡的诗句不计其数，一骑绝尘比肩齐驱者，当属李白的“举头望明月，低头思故乡”，以及这句“露从今夜白，月是故乡明”了。这一年，诗人已是47岁暮龄之年（古代人均寿命较短）了。终其一生，诗人的“乡愁”诗，存世甚多，足可证“此公无日不思故乡”。在烽火的长安城里，他忧国念家，“烽火连三月，家书抵万金”；在夔州（今奉节）的山村，夜深清风伴月，他伤怀不已，“风月自清夜，江山非故园”；在成都府的寂寥日子，他落寞，“大江东流去，游子日月长”；在西南的暮春时节，他日日思归，“今春看又过，何日是归年”；看到江城的归雁，他愁肠百结，“肠断江城雁，高高向北飞”；看到夔州的孤雁，形单影只的他思念亲友，“孤雁不饮啄，飞鸣声念群”；在江汉客舟间，他归心似水，“江汉思归客，乾坤一腐儒”；在夔州，他伤秋感怀，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”；同样是夔州的客舍，他顾影自怜，“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情”；他还在客舍中听到了吹笛，“故园杨柳今摇落，何得愁中却尽生”。人生最后的日子，他入川避乱，承蒙友人的照拂，生活大抵是安稳许多了。这些大西南十年岁月，寄人篱下，暂得栖生，他的创作也迈入了鼎盛期。据统计，杜甫一生存世诗作约1500首，出自此期间的竟超过了1000首。也许是自知大期不远，诗人愈发思念起了故乡，这已是他人生的秋天了。“树高千尺，叶落归根”，一把老骨头了，总得回到故乡吧。768年，57岁的杜甫，疾病缠身，“乡思病”更是渐入膏肓，无药可解。这一年，他下定决心变卖简陋的家产，雇了一条船，排除万难，一心北归。孤舟出峡，自夔州经江陵（今荆州）、转公安、抵岳州（岳阳）。之后，因重疾复发、资费耗尽，加上地方叛乱、突发洪水等种种原因，他被迫“北辕南辙”，反而去向了更南的潭州(长沙)、衡州（衡阳）。770年，一晃距出峡已逾两年，诗人却仍羁留湖湘，多地辗转。其间旅途奔波、老病复发，艰辛备至，有次遭遇洪水，竟五天没吃到食物，可谓饥病交迫。这年寒食节（清明前一天），他勉强吃了些冷食，坐在飘荡的舟中，心心念念仍是故乡，“云白山青万余里，愁看直北是长安”。转眼又入冬，“老病”的诗人不顾年迈多险，仍执意北归，在从潭州北往岳州的孤舟上，客死他乡，时年59岁。至死，他未能如愿回到故乡，但至少是寂灭于回乡的归途中，一心望乡归北而逝。死后，葬于岳州平江县东南的小田村。平江以西数十里，是屈原沉江的汨罗，再往北数十里，是闻名天下的 “岳阳楼”。今天，这座游人如织的江南名楼里，还镌刻着诗人768年于此写下的不朽诗作《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
|
