六七十年代的朝天门

说明：在朝天门住了三十多年，留下的印象太多。在《九开八闭重庆城》中写过，但没有写完。近日无事，又写一篇，或许能够引起朋友们的记忆，能够回到20世纪六七十年代的朝天门去逛逛。

如今的朝天门早已面目全非，沙嘴已经不见，丰碑石（灵石）永远不可能再现，城门外的麻柳湾、磨儿石、黑巷子、丰碑街、白鹤亭等十多条街巷无踪无影，城门内的马王庙、梅葛街、鲤鱼巷、沙井塆以及大河顺城街、小河顺城街知道的人也已经极少。1949年“九二火灾”将朝天门烧得个精光光，几十条街巷毁于一旦。后来重建，面貌大变。我出生于1950 年，当然不可能见过朝天门早年的情景，知道的也极少。要我来说朝天门，只能是重建后的朝天门，也只能是五六十年前的那些街街巷巷了。如果有朋友感兴趣，或许也可以补充补充。

“朝天门，大码头，迎官接圣。”我们就从码头说起吧。枯水月份，长江主流水被望龙门东侧的滴水岩所逼，偏向南岸，到枯水月份，从东水门到朝天门就形成大片的沙滩。据史书记载，宋景炎三年（1278）正月，元军对重庆发起总攻。二月，四川制置使兼知重庆府的张钰率兵出熏风门，在城东扶桑坝与元军大战。据此推测，熏风门应当在城东，与朝天门方位相近。旧历二月，正是水枯时节，朝天门外有大片沙滩，很可能扶桑坝就是指的那片沙滩。重庆城两江岸边（江北南岸不算重庆城）都没有“坝”，只有城东朝天门城外和城西南南纪门城外有沙滩，重庆人称其为河沙坝。《十洲记》记载：“扶桑在碧海中。树长数千丈，一千余围，两干同根，更相依倚，日所出处。”日出扶桑，扶桑代表的是东方。太阳从黄山升起后，就直照朝天门外那片河沙坝，说扶桑坝就是那片沙滩可能不会有大错。由于有了扶桑坝，长江一侧就不便停船。幸好那沙滩在朝天门处消失，枯水月份船只能停在沙嘴或嘉陵江一侧了。涨水月份，特别是发沙水（急流水）时，嘉陵江一侧水流太急，也不便停船，船就只好停长江一侧。可以说，朝天门这个大码头就是这样不断地轮换着。有了轮船，有了现代化的趸船和跳船，这种情况也有所改变。不过，枯水月份要上停靠在长江一侧的轮船，就必须走好几十米的沙滩，还要走几十米的跳板，也够平原来的人喊恼火了。

朝天门城门海拔不高，瓮城就更低了。一般来说，城门只有一座瓮城，而朝天门却有两个，在全国都难以找到，北京南京都没有。朝天门这三座城门，并不在一个平面上。前面那座瓮城比正门可能低了十来米，年年涨水都可能被淹。遇到1981年那样的大水，正门也要进水，瓮城很可能就没了整个城墙。虽然如此，城门外原来依然有街巷，例如糖房街、牛肉街、鸡街、鹅项街、双火缸、象鼻子。虽然这些街巷解放后都没有恢复，但直到90年代都还可以看到这些街巷的遗址或遗迹，老年人都还可以指认这些街巷，讲述这些街巷当年的情景。枯水月份，朝天门有了沙滩，有了沙嘴，这样的地盘当然也不能白白浪费，从头年的十月份开始，到第二年的五月份，那沙嘴和那沙滩上就会搭起大片大片的席棚，或者当仓库，或者卖东西，甚至住家。1958年修了下河引道（公路）后，水刚退去，日杂站、百货站、中药材公司、干果公司等等都要来抢占一块地盘搭货棚，直到第二年大水涨上来了才拆除。 

20世纪30年代的朝天门

按一般的说法，朝天门朝的是“天子”，也就是京城。但实际上朝天门的正门并不朝东，而是朝北偏东。中间那个瓮城城门朝东偏南，面向长江。前面那个瓮城城门又是朝北偏东，面向江北嘴。也就是说，从朝天门出城，要转两个90角的拐。不管是所处之地还是其形状，与现在修的那个朝天门完全不同。那时，从朝天门出城，只有通过城门，沿着一坡梯坎下到江边。由于码头主要集中在嘉陵江一侧，这条路却在长江一侧，很不方便。1927年，由重庆市商埠督办公署出面，拆掉磨儿石上面的一段城墙，另外开辟一条出城的路来，使进出朝天门有了两条梯坎路。后来，在这两条梯坎路的外侧都修建过缆车。先是在靠长江一侧修了，但靠长江一侧行人少，坐的人少，入不敷出，没两年就报废。然后又在靠嘉陵江一侧修了一条，依然因重庆人太“财”，舍不得那一两分钱去坐，虽然多维持了20来年，依然难逃报废的宿命。

年龄稍微大一些的重庆人都还记得，朝天门那两条进城通道的中间，是高高耸起的一道悬崖，悬崖上用条石筑有城墙，那城墙实际上只相当于堡坎，城墙里就是中间那个瓮城了。那悬崖圆圆的，像一条大船的船艏，又像中世纪的城堡。解放后，那里成为航监站，不知为什么，码头上的人都称其为船舶区。朝天门两江交汇，船来船往多，下水船急，上水船慢，加上又有很多大船,又有朝天门遮挡长江和嘉陵江之间的视线，弄得不好就可能船撞船。于是，那城墙上的小亭子里就有专人守望，发现问题就用高音喇叭向河里的航船喊话：“长江二〇七，你跑慢点哟，撞到别人轮渡船你龟儿子想坐牢所！”“幺洞幺（一〇一），你要再退点才能掉头哟！你屁股那么大，要把航标船打烂哟！”声音之大，连寸滩、黄花园、下浩一带都能听得到。

朝天门城墙

朝天门靠嘉陵江一侧几乎全是长航（全称是长江航运公司）的码头，磨儿石那个趸船专门停靠渝涪线的班轮，从涪陵来的船每天下午两三点钟到，第二天早上开。嘉陵码头专门停靠去宜昌、汉口和上海的船，那些船先是以“江”字打头，例如江峡之类，后来又全部改成“东方红XX”号（两位数是大船，三位数就小了一个级别），再后来又全部改成“江渝XX”号。往长江下游行驶的船都是长航的，拖轮以“长江XX”号名之，货轮（包括用二战剩余物资登陆艇改造的货轮）以“人民XX”号名之，驳船最前一位数表示的是装载量，千字头的铁驳称为千字驳。到80年代末，民营轮船公司冒了出来，长航一统天下的局面才开始打破。

枯水月份，嘉陵江水浅，大船只好停靠长江一侧，沿着扶桑坝外沿停靠着一长串。长江一旦发沙水，所有的船又只能转移到嘉陵江。那时，嘉陵江满河都是船，最多的是铁驳，停在河心，让小船去过档（把货物从这条船上搬到另一条船上）。大大小小各种各样的船几乎要把嘉陵江全覆盖了，甚是热闹。

真正位于朝天门城门外的码头，只有轮渡。轮渡公司有三条趸船，一条趸船是专门去江北嘴的。即使是枯水月份江面窄，因过河的人多，三条轮渡船来来往往，有时也还要排轮子。一条趸船是去南岸的，有四条船，两条去野猫溪，两条去弹子石，也是来来往往不断线。有人故意将朝天门、弹子石、野猫溪音变为一句重庆人都知道的下流话，就源于此。还有一个趸船位于（去）江北趸船的下方，是专门供顺江轮渡停靠的。所谓顺江，就是去寸滩、去大兴场、去木洞，每天各有若干班。这些顺江轮渡本来就打挤，改革开放后允许农民进城卖菜，那就更拥挤了。后来允许私人行船，一下子钻出好多，拥挤程度才略有缓和。

枯水月份沙嘴也停船，停的是货船。从上海、汉口来的百货之类，在江北梁沱或嘉陵江江心过档到木驳上，水运公司的拖轮将其拖到沙嘴，搬装公司的搬运工就从船上或挑或扛或抬，弄到汽车或板车上，再运到朝天门那些仓库里。搬运工的行话叫“下船”。我也去“下”过船，那是“下”的石子。从船上到岸上，搭着跳板，随着船的载重减少，船就往上浮起来，那跳板也就越来越陡。那时我还在读初中，走在那跳板上就双脚打抖。母亲见了，就不让我上船，她从船上挑到岸上，我只挑岸上一段。石子重，一挑200斤没得少。半天下来，就遭不住了。

从朝天门进城有两条路，先说靠长江的这条。“九二火灾”后，朝天门城外那一坡全修成了梯坎，如果从天上看下来，那梯坎就像石头丢进水里形成的涟漪，一圈一圈的，一直漫到江边或沙滩。从那梯坎往上爬，爬了一半有一个平台，那平台就是最外侧的瓮城所在。从那平台右侧又是一坡梯坎，爬上去就是中间那个瓮城。中间那个瓮城面积较大，包括了整个航监站，朝天门正门大致就在那坡梯坎上去后右拐处。由此可知，过去，这条路是唯一一条进城的路，沿路有一门洞街、二门洞街、三门洞街，过了三门洞街才是接圣街。

倒回来，从最外面瓮城那个平台直走，也有一坡梯坎也可以进到城里，那是“九二火灾”后才修的，爬上去就是报废了的缆车站和原12路公交车站。这条路的右侧是港务局的仓库，左侧是缆车高架桥的桥墩，桥墩下原有的街巷遗迹，一直存在到修朝天门广场。也有路通往长江边，都是陡峭的梯坎。

嘉陵江边那坡梯坎显得更加陡峭，甚至成为当年重庆的一个标志。想想那些下江人一下船，望着那陡坡，可能就先虚了一头。有一年，我在《参考消息》上看到有个外国记者专门写到那石梯，说那是对初到重庆的外地人外国人的一个考验。那坡梯坎右侧是悬崖，悬崖下就是磨儿石。早年，那梯坎最上面的石柱上就刻写着“磨儿石码头”五个大字。后来在那坡梯坎外侧修了缆车，好歹让外地人可以喘口气了。这坡梯坎建得早，1926年就修了，如今多少还保留着一点原貌。

朝天门缆车和轮渡趸船

进城后就是朝天门街心公园，花园正中有一棵大黄葛树，枝繁叶茂，几乎把整个花园都遮住了。1967年朝天门曾经发生过“八八海战”，又称为“红港海战”，某派被打死20多人，就埋在那街心公园里。可能有碍观瞻，两年后就被当局强制迁走。那时，只有1路电车和12路公交车到朝天门，12路公交车站在靠长江一侧的城墙边，1路电车下车和上车相距二三十米，上车在靠嘉陵江一侧城墙边。

朝天门客运站大楼

正对街心公园的是客运站大楼。其实，客运站只占了那大楼的一层，而且还没有占完，大楼主体是长航和港务局的办公室。当年重庆城，高楼大厦极少，客运站大楼显得相当宏伟。由于其周边相对空阔，其气势可能仅次于大礼堂。大楼后侧就是101仓库，仓库的大门就是新华路了，那一段原来叫过街楼。

正对朝天门，有四条公路。最东的一条就是后来的朝东路，沿着城墙可以直到东水门。这条路原来大河顺城街，后来改名余家巷。过了翠微门附近后叫石门坎，后来改名石门街。这一路上还有川康球场、汤家院子等多个地名，其内侧还有仓储公司的车队。1958年修下河引道，在沙井湾处拆掉城墙出城，在象鼻子附近拐了一个很急的弯，一直通到沙嘴。城墙外是丰碑街，后来改名丰碑巷，其实包括了原来的象鼻子等好几条街巷的一部分。后来又从那转弯处另修了一条引道，先修到翠微门外，后来又修到东水门外。文化大革命中“深挖洞”，大量的垃圾运到江边来倒，把那条路靠长江一面填了起来，面积增大，于是就被好多的单位抢来修仓库、厂房什么的。一段时间里，661工程部西头那一部分，那木工房终日电锯嘶鸣，让人心烦。80年代又来此修客轮码头，编号排到二十好几，天天都有去宜昌、去武汉、去上海的客轮，很是热闹。这条路右侧就是我家所住的白鹤亭了，破棚烂房，阴暗潮湿，依着城墙蜿蜒，直到1999年拆迁。拆迁后修海客瀛洲，那路和那陋巷就沉到地基下十多米的地方去了。

东侧第二条是陕西路，先是一面上坡路，然后稍平，直到道门口。陕西路是上、中、下陕西街和三元庙街合并而成的。陕西路上的房屋几乎都是“九二火灾”后重建的，因而两侧几乎都是仓库，还有港务局的宿舍、饭堂和海员俱乐部。其东侧是一面陡坡，有多条梯坎路通往朝东路，本来各有其名，地名管理部门嫌麻烦，后来统一改名为陕西路一巷、二巷、三巷、四巷、五巷、六巷。一巷原名金鸭巷，传说巷内原有一高墙，人在墙外拍手，墙内就会发出回声，那回声像鸭子叫，因此得名。于是有人又编出洋人来盗金鸭儿的故事，流传甚广。二巷原名沙井湾，因有一口水井，又有一小块平地称为塆，后人讹为“湾”而得名。三巷原名三晋源巷，因原有一家名叫三晋源字号的轿铺而得名。四巷原名余家巷，因原有余姓人居居住而得名。五巷原名万寿宫巷，因原有万寿宫（江西会馆）而得名。六巷原名赣江街，也是因江西会馆而得名。解放后那一大坡几乎全部成为仓库，很少有人居住。到90年代初，时来运转，那一大坡成为交易市场，突然热闹起来，每天凌晨两三点钟就灯火辉煌，就人来人往，一直要到下午三四点钟才能稍稍平静一下。二三十年间，见缝插针，㮟㮟角角，能够修房子的地方都修了房子，能够摆摊的地方都摆了摊位，每平方米的地盘创造的营业额不说是世界第一、全国第一，说是重庆第一、是西部第一，肯定是没有异义的。想想那只有零点二三平方千米的地方，营业额竟然能够达一百多个亿，还有哪个地方敢来比？

西侧也有两条路，一条通往千厮门，原名小河顺城街，后改名朝千路。朝千路是半边街，靠嘉陵江一侧几乎没有房屋。城墙外为麻柳湾，后来修有嘉陵码头、贺家码头，有好几条货运缆车（称为绞车），还修有几条棱槽（滑道），贺家码头那条缆车甚至是用木料搭建的。本来那城墙外原来住有人家，形成过多条街巷。“九二火灾”后没有重建，只建了几个简易仓库。1965年一场大火，将那仓库烧毁，港务局将就那地方建起几座高楼当新仓库。朝千路内侧原来也有多条街巷，有千厮门上横街、下横街、天灯杆、姚家巷等，解放后重建也是修的仓库，其中最大的是百货站的，主要堆放日用百货。朝千路一直延绵到千厮门，延绵到姚家巷。那姚家巷曾经是重庆的长途汽车站，直到70年代，去达县方向都只能在那里坐车。朝千路中间原有闭门叫西水门。那里的水明明是“北”水，是东流之水，不知道戴鼎为什么要取这样一个莫名其妙的名字。《城门歌》说：“西水门，溜跑马，快如腾云。”重庆城7.7千米城墙，只有朝千路这几百米又直又平，可以跑马。

20世纪30年代的嘉陵码头

还有就是信义街了。信义街原名接圣街，1936年“新生活运动”提倡仁义礼智信而改名，也有人说是因为金竹寺的故事而改名的。不过，后来的信义街只有原来的一半，其东北段已经被朝天门街心公园占去了。信义街有点陡，一直不允许汽车经过，所有汽车都只有去绕陕西路和过街楼。其实，信义街可能并没有重庆城其他地方的公路陡，例如肯定不如捍卫路、华一坡的公路陡。由于不准行车，这条路后来就成了市场，让朝天门的第一批个体户发了财。从信义街上去就是新华路了。新华路长，是十几条街合并而成的，属于朝天门这一段的就有过街楼、圣旨街、三层土地、木匠街、字水街、新街口等。新华路、陕西路和曹家巷所围的地方是一座山岗，本名金沙岗，是重庆城有名的“红灯区”。1935年推行“新生活”，改名节约街。不嫖妓了，当然就节约了，黑色幽默得不错。解放后，在节约街上修了搬运工人大厦，修了运输电影院，那山岗上清静，是个好地方。可惜后来成了小商品市场，又噪杂得太厉害。

我家穷，极少在外吃饭，对餐馆之类也就不熟。在农村当知青，晚上无事，几个同学吹牛，有同学把朝天门到上清寺的餐馆一个一个数出来，还能说出哪家餐馆主要卖什么，什么东西最好吃，勾起大家流口水。我说：“吃了要屙，我来给你们说厕所。”我一个一个地数，几乎可以把当年市中区（除李子坝、黄沙溪外）的厕所数个八九不离十。重庆有民谚说：“朝天门屙屎排轮子。”重庆城厕所少，过去几乎没有人家有卫生间，不管哪里上厕所都要排轮子。朝天门人来人往，就更挤了。朝天门河坝是没有厕所的，如果拉肚子就麻烦了。不过，在朝天门呆久的人知道，可以去轮渡趸船上解急，不过只有顺江轮渡才能随便上去，过江轮渡趸船门口就要收船票，上去不了。进了城，最好的厕所在客运站大楼底楼里，但一般人不知道。朝千路路口处本来有一个厕所，后来修朝天门饭店拆除了，等了好几年才重修。此外，就只有姚家巷和曹家巷靠陕西路那两个了。姚家巷那个厕所在岩坎下面，一般人也找不到。曹家巷那个厕所后来拆除了，只有上节约街去找。我家所住的白鹤亭外侧也有一个，是货运站挖的一个坑，用席子搭了一个棚，坑上搭了几块木板在上面，脏得无比。整个五六十年代，除了青年路和临江门各修了一个厕所外，整个重庆城几乎没有修过一个新厕所，反而拆除了几个解放前修的“官茅厕（si）”。当年的政府真是节约模范啊！

节约街的搬运工人宿舍

“九二火灾”后，朝天门的居民大大减少，但也有三四万人（以原朝天门街道办事处的辖区计算）。可是，除了小什字附近之外，整个朝天门竟然只有新华路上才有一家很小的百货商店，此外还有几家油腊铺而已。如果想在外面吃饭，甚至难以找到餐馆。重庆饭店当然算是一家，我和父亲去吃过一次，二两酒，一盘花生米，花了五角钱，那时我家还在临江门住，我刚刚进初中。然后就是运输电影院对面有一家，专门卖豆花饭，每天从中午开始就打拥堂，吃饭的都是坐船进城来的人，不是长寿的就是木洞的，大多还是农民。在千厮门行街路口附近，还有一家小面馆。朝东路、朝千路以及陕西路上，竟然一家小面馆也没有。朝天门大码头，人来人往那么多，没有一家餐馆的确笑话。70年代初在信义街口修了朝天门饭店，上面几层是住宿，下面两层是餐馆。不过，直到十多年前那饭店拆除，我也没在那里吃过一顿饭。那时，家里有客来了，也去那饭店买过炒菜，更多的是去那饭店打过散装啤酒，用水壶或温水瓶装。改革开放后，餐馆才突然增多，信义街上就有了好多的面馆、饭馆。我家那些曾经被当作管制对象的邻居，随随便便找个地方，随随便便搭个席棚，卖点凉面稀饭什么的，甚至只卖老荫茶只卖香烟火柴之类，也都发财起来，一改低眉鼠眼的形象，在陋巷里得意地大声呼来唤去。

如今的朝天门，虽然修得那样富丽堂皇，虽然有高达360米的来福士，虽然把那假造的城门修整来修整去，却始终冷冷清清。随着网购普遍兴起，那个号称西部最大的交易市场也在日益衰败中。写此文，或许是为朝天门唱的一曲惋歌吧！