|
2020年12月31日，我去自己医院体检，复查甲状腺彩超。 早在2020年9月，单位组织体检，我便做过了一次彩超，当时结果是TI-RADS 3类。彩超医师对我说：3类问题不大，你3个月后来复查一下就是。 我也是医生，虽然专业不是甲状腺科，但也略知一二。3类结节嘛，恶性机率小于10%，再说了，完全没有症状，每天该吃吃该喝喝，我也就压根没放心上。 谁知这次检查出了问题，检查的是我另一个同事。她拿着探头在我脖子上比划了小半个小时，说：“上次不是我做的，如果我出报告，我会出一个4类结节。” 我当时就整个人都不好了，赶忙追问：“是4a4b还是4c？” 她说：“我也说不准，你最好到上级医院去做个穿刺看看。” 我一听这话有问题啊！一般我们医生拿不准，会让病人去上级医院进一步检查，复查一下。可这么直截了当的说去做个穿刺，这里面的问题就大了。 想到这，我强压住忐忑的心情，让她出个彩超报告给我。 这婆娘贼得很，怕被我看出端倪，死活不肯出。 其实我心里早就八九不离十了。 1号2号都值班，没时间去看病。三天后，2021年1月3日，正好元旦假期第三天。一大早，我与我老婆带着俩个孩子便来到了市医院。 我老婆不是医务人员，也不知情，我也没跟她多说。 排队、缴费、做检查。 期间小孩闹着要去玩，为了安抚他们我还一人买了一瓶牛奶给他们。 轮到我检查了，市医院的彩超医生又是拿着探头在我脖子上比划了半天，然后对我说：“我不是专门看甲状腺的，专门看甲状腺的医生元旦休假没有上班，你明天再来看一下，我不收你的费。” 我苦笑了一下，说了句谢谢。然后带着小孩去玩，玩到吃过晚饭才开车回家。 这位医生还是很负责任的。晚上又打了电话过来，再次叮嘱我第二天一定要再去查一下。我说好的，我老婆在一旁听到了，觉得不对劲，终于开始慌了。 1月4日，还是要去一下自己医院，要向我主任请假，还要把管的几个病人交给其他同事查房。如果等我查完房，估计要到11点，我等不了这么久。我老婆坚持要陪我一起去，我们再次驱车来到市医院，又是排队，检查。那个专门看甲状腺的医生来了，我躺在检查床上，听他与几个实习医师说话。 医生：“这里……这里，再右边点，对对对，很清楚了……” 实习医师：“怎么下诊断？” 医生：“5类，这边还有一个，这个不好说，下3类吧！（对我）把头侧过来，（对实习医师）看到吧？这里的淋巴结，III、IV区都有，光点粗、回声欠均匀。你摸一下，质地质地硬不硬？” 我躺在检查床上，一颗心拔凉拔凉的，直叹气。 “不要叹气，老叹气干嘛？你还真是负能量爆棚啊！”医生教训我道。 我也不想叹气啊！可我也是医生啊！我听得懂你们在说什么。 结果出来了，甲状腺多发结节 TI-RADS 5类，右侧颈部多发淋巴结肿大：考虑转移。 我感觉全身都被抽空了力气，口唇干燥。 “医生，我只有一个问题。”最后我还是强自镇定，问医生道。 “嗯，你说。” “我前段时间得了化脓性扁桃体炎，这个淋巴结肿大会不会与这个有关？” “有这个可能，不过不太像，第一是扁桃体发炎引起的淋巴结肿大位置不会这么低，第二从质地上看也不太像。你拿给甲状腺科的医生看看，最好是做一个穿刺……” 医生说些什么我不太记得了，当时脑袋里浑浑噩噩，最后一丝侥幸也被打破了。 从市医院出来，我和我老婆坐在停车场的车子里发了半天呆，怕情绪不稳定开车会出岔子。她在一旁直接哭上了，我也好不到哪里去，只觉得全身发麻，提不起力气。 稳定了一下情绪。先给我主任打电话，把彩超结果发给她看，向她请假。她也仗义，说你要请多久就请多久，回来再补请假条。然后我给我在湖南省中南大学湘雅医院进修的同事打电话，他正好进修的是甲状腺外科。 他说了一句：“转移了也没事，可以做手术，预后良好。” 我当时就觉得，劫后余生的感觉真好。 （PS：甲状腺乳头状癌与别的癌不同，即使有淋巴结转移也是早期，完全可以治愈。而且甲癌进展是相当缓慢的，即使转移到了肺部、骨骼，也可以通过手术+服优甲乐+碘131治疗控制病情。后文提到的大叔，他颈部淋巴结没有转移，却转移到了肺部上，也是奇了怪了。我还遇到一个小伙子，19岁，甲癌五年多。他也是不走运，肺部广泛转移，做了四次碘131，以至于家属都习以为常了。不过他看起来健康状况也很好，所以如果有朋友得了甲癌，千万不要灰心。） 晚上睡觉的时候，我老婆还是很担心，一直哭。我也只能安慰她，说吉人自有天相。看看一旁熟睡的儿子，还有另一个房间的女儿，心想我可千万不要有事啊！ 第二天，1月5日，我们早早起床，去了我同事进修的中南大学湘雅医院。这个医院的患者真是太多太多啦！还好我们也是走了点后门，能够在当天检查。 躺在检查床上，给我做检查的年轻的博士说： “很明显了，就是这个，直接做手术不用穿刺了。”想了想又说：“还是穿一下，看看是不是淋巴结转移。” 结果不言而喻，一周后拿到病理活检报告：甲状腺乳头状癌。尘埃落定，也就放弃幻想、准备手术了。然后就是漫长的等待，等着医院排床。 附图：
果然是国内著名大三甲医院，一床难求，大约等了二十多天还没排到床。湘雅医院在隔壁省，开车大约两个小时。这回心急的换成了我妈，看到我排不到床整天在家长吁短叹，饭都吃不下，血压都起伏不定。由于临近过年，又怕疫情影响，害怕横生枝节，我也有些着急，往返了四次，这才接到了入院通知。 这段时间，我也没去上班，天天在家恶补甲状腺癌的知识，连甲状腺癌治疗专家共识都看了几遍。难得清闲，天天在家散步、活动，调整好身心。临到去住院的时候，也许是心情紧张，老毛病肾结石也凑热闹，发作了一次。 1月18日，终于接到了入院通知。我老婆也请好了假，陪我一起过去，两个孩子只能委托父母照看了。 住院其实也没啥事，术前检查第二天就做好了。然后每天早上管床医生例行查房，也没啥好问的，该问的入院都问过了，倒是我提的问题比较多。查完房我就开溜，天天带我老婆去长沙坡子街与太平老街逛街，大吃大喝。管床医生是个很和善的人，也许因为是同行，跟我说话也很随意。在病房里，护士问我职业，我说我是医生，她们都很惊讶，也不知道是不是这个原因，都对我很友好。 1月22日，终于轮到我手术了。术前谈话头一天就做好了，我老婆听不懂，我心里有数也不用多说，走个过场速速画押签字完事。大早上起来，我对我老婆说，我要下楼一趟。我老婆很诧异，问我去哪。 “我下去抽根烟，抽完这根以后就戒烟不抽了。” 我老婆鄙视的瞥了我一眼。在隔壁床病友的笑声中，我跑到楼下，连抽了两根，紧张的情绪也稍稍安定下来。结果我老婆打电话，要我赶紧上去，接我去手术室的护工来了。 （PS：吸烟有害健康，术前吸烟更是作大死的行为，大家千万不要学我，切记切记。） 躺在平车上，我还不停叮嘱我老婆，要她不要担心。就算长时间没出来也没关系，没人找她说明我没事，有事一定会第一个通知她的。由于疫情原因，她只能在病房等我，这倒也省了不少事。 进了手术室，麻醉医师是个年轻的女大夫，说话声音很温柔，可惜我没戴眼镜，看不清楚她的模样，不过天使应该都是美丽的。问过我姓名年龄住址等一般情况之后，她拿出一个面罩对我说：“这是氧气，你深呼吸几口。” 这可骗不到我，于是我笑了，说：“这是麻醉药吧？” “你怎么知道？” “因为我也是医生啊！” 然后女医生不装了，摊牌了，说这确实是麻醉药，吸了就会睡着，然后给我气管插管，插导尿管。 当医生以来，给无数人插过尿管，今天算是报应来了。好羞耻，可是没办法，我只好装鸵鸟，戴上面罩深深吸一口气…… 没反应啊这玩意儿？不起作用？难道真是氧气？再来一口吧！ 然后就没知觉了。 再次醒来，已经是六个小时以后，手术做完了。迷迷糊糊只听到有人喊我的名字，我一激灵就要坐起来。 “别动，躺下。”有人拔掉了我的气管插管，我也没感觉，迷迷糊糊的。 怎么回的病房、怎么过的床我都不知道，一直在迷迷糊糊中，只听到我老婆叫了我两声，旋即又睡着了。 真正清醒过来，已经是下半夜了，输着液、吸着氧、床边摆着心电监测仪。 也不觉得疼，只觉得脖子上皮肤紧紧的，还吊着一个小瓶子。要我老婆端水给我喝，结果第一口就呛到了。话说术后千万不要大口喝水，不然咳起来还真特么疼。 故事说到这里，我还没有具体说明自己患的是什么病。我患的是甲状腺乳头状癌并多发淋巴结转移，记得转移了16个。手术把我的双侧甲状腺全切了，还把颈部淋巴结都给扫了。这是我当医生以来第一次住这么久的院，做这么大的手术。作为一个医师，同时又是病人，只想把我的经历说给大家听听，希望能给大家提供点帮助。 做完手术。由于切口没有拆线，上面还吊着一个引流瓶，所以我也不能出去浪了，天天在病房里躺着养生。这个病区里只有两种病人，左边是消化道肿瘤的，右边是甲状腺癌的。几家欢喜几家愁，左边一片愁云惨雾，右边天天欢声笑语。每天与病友们聊天，有说有笑也不觉得难过。得这种病的很多都是年轻人，女性居多。知道我是医生，都喜欢问我一些稀奇古怪的问题。除了声音嘶哑以及喝水不小心会呛到之外，感觉这个手术对我没多大影响。 1月28日，我终于出了院。出院的时候，管床的医生叮嘱了我半天，戒烟、早睡、减肥、吃优甲乐，还有就是要去做碘131。因为我淋巴结转移比较多，属于复发的高危人群，做碘131是杀死残余癌细胞最好的治疗方法。 出院后，没几天就过年了，我就天天在家养着。中间还有个插曲，我自己医院给我打电话，问我已经打过一次新冠疫苗了，第二针打不打？我说打，干嘛不打，拿自己做做试验，也是为了医学做点贡献不是？事实证明，疫苗还是很安全的。 过完年，我去了一趟省肿瘤医院，过程很顺利，只花了十几分钟就预约好了做碘131的时间。不过这个碘131排队时间更久，需要一个月，然而我已经不着急了。 3月，我回到医院上班了，不过调动了工作岗位，也算是离开了我工作了十几年的临床吧！上班后，很多同事都很关心我，特地跑来采访我的心路历程。我也每天笑呵呵得，与他们相谈甚欢。上了半个月的班，3月15日，我又向医院请假，去省肿瘤医院做碘131。 故事说到这里，已经算接近尾声了。左右今日无事，索性就把这个故事写完。如果有朋友想了解这个病，希望可以给您提供点帮助。也不是什么专业的知识，您就将就着看，再次感谢。 3月15日，我来到了省肿瘤医院进行碘131治疗。由于事先约好了床，所以入院手续还是办得很顺利。住院是我一个人去的，因为病房里我老婆进不去，她要上班又要照顾小孩，我就让她留在了家里。由于要保证摄碘的质量，我事先停了三周的优甲乐。因为我做过手术把甲状腺全切了，不再分泌甲状腺素，停了优甲乐之后自然而然就甲减了。一开始还不觉得，过了半个月后便觉得全身乏力，上个楼梯都要停下来大喘气。 病房很小，也就几个平方，里面还要住两个人。基本上除了两张床一个床头柜也只剩一个卫生间了。我与一个六十多岁的大叔住在一起，在这个斗室里我们共同生活了五天。病房是完全封闭的，为了防辐射，连门都包着厚厚的铁皮。在里面基本上没什么治疗，也没有医生护士查房，有事都是给管床医生发微信。点餐都是无碘餐，需要给食堂打电话订制。期间喝过两次碘剂，一次10毫居一次140毫居，这个毫居就是碘剂的剂量单位。这玩意儿可贵了，140毫居也就十多毫升水的样子，花了我一万多块钱，还好有医保给力，能够部分报销。
喝完之后，我们就是移动的放射源了。医生护士对我们都敬而远之，有事都是通过床头呼叫器联系。病房门基本上是关着的，除了开门取一下盒饭，其他的时间都是呆在里面。 与我住在一起的大叔是个退休教师，人很和善。谈天说地谈古论今倒也不觉得寂寞，就是有一点我有些受不了，他睡觉不关灯，而且还打呼噜！害得我这五天都是用衣服包住半个脑袋才能勉强入睡。他有一个振聋发聩的著名论断必须说一下：“我觉得国家的政策还是需要改进，年轻人需要用钱的时候收入太低，老年人退休了要这么多钱干嘛！应该给年轻人更多的收入，老年人适当补贴一下就可以了。” 真知灼见啊有没有？ 就这么治疗了五天，第五天离院的时候我还去测了一下辐射值，比入院时低了很多。 回家之后，由于我体内还残存有放射性物质，医生告诫我说不要与孕妇小孩接触过多。所以，我还不能回家，在老家开始了为期一个月的独居生活。 独居的日子是清闲的。但我也不觉得难熬。每天一个人在老家，买菜、做饭、玩手机、睡觉。我爸妈老婆也来探过几次班，怕我一个人呆着难受，其实我不觉得有什么难受的。也许是性格使然或者是早已习惯，以前疫情紧张的时候，我在隔离病房值班，加上事后宾馆里也呆满一个月没出门，也不感觉到难过。 碘131治疗结束之后，我也基本上恢复了正常生活状态。要说有什么不适应的地方也有，那就是服用了优甲乐之后，经常有心率失常的表现，我查了心电图：频发室性期前收缩，给加上美托洛尔口服后症状还是好了一些。 8月我又去了一次省肿瘤，复查全身碘显像，结果一切都正常，终于可以毕业了。 最后一次碘显像复查：
这个话题今天就算是彻底完结了。2021年，对我来说是难忘的一年。从年初起，一场突如其来的疾病打乱了我的日常生活，一定程度上改变了我的人生轨迹。再次敬告各位朋友，什么疾病都一样，早发现早治疗才是王道，千万不能讳疾忌医。不要信那些养生保健产品，一年一次的体检还是很有必要的，不要舍不得花钱。平时多锻炼，适当休息减压，生活规律，不要暴饮暴食吸烟喝酒，祝愿大家都身体健康长命百岁。 注：本文来自一名医务人员的投稿。 |
|
|
