|
一辆坦克的车体，由数百块装甲钢板焊接而成，长短焊缝多达800多条。当穿甲弹击中车体的时候，每平方厘米会产生数十吨到数百吨的高压，如果焊接不牢的话，这些焊缝就会成为最容易被撕裂的开口。所以说，焊接质量是坦克装甲强度的重要保障。 卢仁峰，中国兵器工业集团首席焊接技师，就是那个为坦克缝制保护伞的人。作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接坦克的驾驶舱，这是坦克最关键也是最复杂的部位。 几十年来，卢仁峰在焊接岗位上交出的一直是百分之百合格的产品，然而您敢相信吗？这些复杂的焊接产品，都是卢仁峰仅靠一只手完成的。 1 在卢仁峰家乡内蒙古，沙漠深处生长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨树不同，胡杨能忍受沙漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞美为“沙漠的脊梁”。卢仁峰也常常把自己看作一棵胡杨。作为老军工人的后代。 几十年前，卢仁峰的父母远赴大西北支援国家建设，在一线生产岗位一干就是一辈子，这种舍家为国的奉献精神也从小感染着年幼的卢仁峰。重技术、讲奉献，是老一辈军工人留下的宝贵精神财富，卢仁峰希望把这种精神一直传承下去。 1979年，16岁的卢仁峰来到内蒙古一机集团，开始从事焊接工作。 焊接，也称熔接。这种技术自诞生之日起就与军事紧密相连。第一次世界大战中，现代武器尤其是坦克的出现，对金属焊接工艺提出了更高的标准和需求。第二次世界大战后，埋弧焊、药芯焊丝电弧焊、电渣焊等自动或半自动焊接技术先后问世。 “不学好一门技术，你一辈子将一事无成。” 刚接触焊接时，老师傅的话让卢仁峰深受触动，他不想碌碌无为度过一生，希望干出一番事业。 老师傅干活时，他盯着看，默记操作要领；吃饭时，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复摸索操作技巧。从拿起焊枪的第一天起，卢仁峰就给自己树立了目标：“当工人就要当最优秀的工人，要做焊接专家。” 定下了这个目标后，他给自己列了个课程表，一周七天，一三五学理论，二四六学技术，把它贴在工具箱上，《金属学》《焊接工艺》这样的工具书被翻到卷边，看书的地方被坐出一个坑。 为了结合理论进行实操，卢仁峰严格要求自己每天加焊50根焊条练基本功，焊条上的每个熔孔都力求做到均匀排列，卢仁峰一练就是三年时间，日积月累的刻苦训练，让他的焊接技术日臻成熟。 电焊工是个挺辛苦的工作，每天都得蹲在那儿一动不动，焊接一个焊口需要很长时间，各种角落、高空、地下全得钻，又脏又热。 尽管如此，卢仁峰还是不让自己闲着，一有时间，他就骑上自行车在周围厂子里到处跑，哪有电焊的活儿、哪有电焊的比赛，就去学就去看，干完班里的活儿，晚上回去自己练。 转眼之间，卢仁峰进厂工作已经7年了，靠着平时勤学苦练，他的焊接技术在一同进厂的同龄人当中已是名列前茅。 然而正当卢仁峰鼓足心劲儿想大干一番之时，一次意外却险些断送了他的前程。 2 那时候工厂中的机器大多是没有感应器的，有一天，卢仁峰正在剪板机旁边量尺寸，他左手往前一探，没想到脚却碰到了机器的开关，机器飞速运转起来，想抽出在机器中的左手已经来不及了。 卢仁峰当时异常地冷静：他先用右手拿着焊把试了试，并没有影响右手功能，然后才去机器后面把切掉的左手捡了回来，叫同事送自己去医院。 经过24小时的手术抢救，卢仁峰被切掉的左手，接上了，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有大拇指第二节保留了部分功能。 由于神经部分损坏严重，卢仁峰左手的功能基本丧失了，别说辅助焊接工作，就连生活中端杯水他都做不到。沮丧、绝望的卢仁峰，甚至想到过离婚以免拖累当时新婚的妻子。 在医院的那些日子里，卢仁峰渐渐挺了过来，他让妻子把自己所有的书全都搬到病房里来，病房成了他学习的图书室。在别人看来无比难熬的住院时间，反倒成了卢仁峰工作之外学习充电的宝贵机会。 一年的时间，卢仁峰看了三本和焊接技术有关的书籍，正好弥补了他理论知识的不足。
3 可是出院后，当卢仁峰想要重新回到焊接岗位时，他才发现用一只手焊接的难度超乎想象。 当他再一次试着举起焊枪时，失去了功能的左手无法起到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准。 所以，卢仁峰不得不把焊接好的零件反复割下来、再焊上去，别人一次能完成的焊接，他要两三次甚至十次。特别是装配每一个零件的时候，只靠一只手总是达不到精准度，而且稍微一不注意就会碰到受伤的手，十指连心，那种疼痛的感觉，旁人难以想象。 卢仁峰的骨子里，还是带着军工人那种坚韧与乐观的精神。对他来说面对的挑战越大，迸发的能量就越强。尤其是接图纸和接工程的时候，虽然自己只能依靠一只手，但他很少针对别人的图纸提要求。 在卢仁峰看来，但凡他能解决的，就不提要求。缺少工具他自己创新，焊接材料也是他自己研究。 “办法总比困难多”，这是卢仁峰的一句口头禅，也是他的行为准则。左手神经损坏严重，失去了知觉，辅助焊接时总容易被烫到。卢仁峰就做了个特制的加厚隔热手套，到冬天冷的时候，里头加一个手套，外边再加一个，在高温下焊接也不用担心会烫伤。 还有焊接常备的手持焊帽，别人拿手操作很灵活，对卢仁峰来说却是比登天还难。经过尝试，卢仁峰想到在这个焊帽里焊了一个铁圈当作卡子，这样他就可以用嘴叼住焊帽，一点儿也不影响右手正常干活儿。 就在卢仁峰受伤后的第二年，包头市举办了一场技术比赛，卢仁峰主动向工会申请参加，手上的伤还没好，他就缠着绷带去参加了比赛，最终拿到了第九名。 那次比赛结束后，卢仁峰觉得自己还可以继续干电焊工。不过，既然决定继续干这个岗位，就得想办法追上别人。 为了跟上同事的进度，每天卢仁峰都在加练强化基本功，他常常一蹲就是几个小时。起来后，牙齿都咬出了血，脸部肌肉酸痛、冷汗直冒。每次等他完成一天的“功课”时，厂房里早已空无一人。 岁月不居，时节如流。单手焊接，卢仁峰一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，他以超人的毅力，在与病痛的抗争中占据了上风，不但逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果，一跃成为厂里、市里、乃至整个兵器集团焊接技术的技术大拿。 不过，卢仁峰没想到的是，更大的挑战即将来临。
本世纪初，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些国之重器要使用坚硬的特种钢材作为装甲，然而这种钢材的焊接难度极高，这曾让卢仁峰和同事们一筹莫展。 作为领军人的卢仁峰必须尽快找到新的焊接方法，工人们才能以此为范式而展开规模化生产。可不管谁上手，这特种钢材是谁焊都裂，整个攻关过程持续了近一年。基本上大半年时间里，卢仁峰连家都没回过，天天就在厂里琢磨用什么材料，用一块不行，再换一块，还不行，那段时间，卢仁峰的同事们光实验材料就废了1000多块。 面对如此高难度的挑战，卢仁峰的倔劲一上来倒显得有些兴奋。为了啃下这块硬骨头，他全天候待在工厂，连吃住都在单位，这一系列举动，在卢仁峰妻子口中，被称为一根筋：“他就这样，他喜欢什么，他就得把它做好，弄好好像是有点一根筋。为了同志们加班能吃好喝好，完了把家里的煤气灶什么这些东西都拿到单位去。我觉得那阵其实有的是一开始的时候也好像有点想不通。这单位的事，你干嘛都把自己家东西都拿走？后来慢慢也觉得就那样吧。” 就这样，为了研制出新的焊接方法，卢仁峰把自己家的煤气罐、煤气灶、厨具都搬到了车间，吃住在车间里，反复琢磨，5年时间，300多次试验，一动焊枪，卢仁峰就知道钢材的可焊性如何，仅凭一块钢板掉在地上的声音，他就能辨别出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。 凭借着屡败屡战的精神，卢仁峰终于对新型钢材的性能做到了了如指掌，成功找到了攻克难关的突破口。很快，一批新型坦克装甲生产下线，在穿甲弹冲击和车体涉水等多种严峻的考验中，坦克车体依然坚如磐石、密不透风。
5 什么是工匠精神？卢仁峰有自己的理解，“工匠要有一颗责任心，有一种敬业精神。当工人就当最优秀的工人，做焊工就要成为最有能力的专家。” “全国十大最美职工”、“中华技能大奖”、“国家级技能大师”……面对一项项荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的绝活毫无保留地传承下去。 卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的带领下，班组成员个个都是焊接能手，并担负起多个重点项目的攻关任务。 多年来，卢仁峰带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。 在徒弟们眼里，卢仁峰是一位极为严苛的老师。一天5块钢板、30根焊条的“定位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要求。 徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐个检查点焊效果，误差超标就要重来，但其实，卢仁峰也有温情流露的时刻，只要说起自己焊接的坦克，这位“独臂焊侠”语气中，总是充满自豪。
|
|
|
