 （把声音调到最大能听到“算黄算割”的叫声） 夜里听到“算黄算割”
文/董刚 卧榻之侧，鸟鸣不绝，心如悬旌，神乱难眠，昨夜被算黄算割聒噪得辗转反侧。支教一年了，第一次对这秦岭山麓的夜感到惊惧。 去年刚来，是秋天，蚊虫多如牛毛，每到夜里便成群结队熙来攘往地光顾我的卧室，不请自来，“济济一堂”，尤其是臭虫（合阳百良俗称“臭斑斑”）更令人不胜其烦。这虫子种类繁多，莫可名状，有一日竟看到一只小孩手掌般大的黑色蚊子，极其嚣张，后来虽一扫把拍死，睡觉之时难免心有余悸，惴惴不安——这咬上一口可怎么得了！
春寒早去，天气渐热，近日正提防蚊虫的骚扰，却欣喜地发现，这个季节它们并不活跃，很少与我同处一室。樽前月下，悠游自得，便拿起一本《金一南讲抗日战争》看得津津有味，直至睡意袭来，方才熄灯就寝。秦岭的夜，格外安静，山也庄严肃穆，月也清冷无声，蓦地一声“算黄算割”，叫得我变貌失色，睡意全无。毕竟百亩大的校园里，夜里也就三两人留宿，何况整个三楼，唯我一人而已。 想起白日里去镇上路过的一片麦田，沉甸甸的麦穗已现黄，只是感觉这麦子低矮粗壮，印象里幼时合阳百良看到的麦子要高得多，便不以为意，收麦的时间应该还有一段日子。晚上这“算黄算割”一叫，便意识到这收麦的日子近了。户县这边的小麦低矮得多，或许是改良的抗旱防涝的品种。
很少有人曾留神算黄算割鸟的模样，可谓熟其声而不识其面。这算黄算割，既神秘又亲近，说来也奇怪，只有每当麦收开镰之际，才能听到它的叫声，好像告诉我们，抓紧收麦，算黄算割，等到全黄，麦粒就会破壳掉落。记忆中，听到它的叫声比看到它的身影的时候更多，从早到晚、从房前屋后到田间地头，一声声：算黄——算割，发出信号，又像是监工，催促着人们手里的镰刀挥动，加快着身上的汗珠掉落。 这算黄算割，在合阳有着动人的传说。据说关中平原上一老汉临终前叮嘱儿子：今天得安排明天，当月得打算下月，今年要预备明年，农时更得时刻在心不可违误！”不久，夏收到来，儿子记得往年麦收前父亲总说：“麦熟一晌，蚕老一时。要算黄算割！”于是他老早就买了新镰刀，镰刃儿磨得飞快飞快。可是，每走到地头束拢来看看麦穗，总觉得还没黄透熟足，于是不忍下手开镰。等到后来搭镰进地，却发现火毒的炎阳下麦穗儿竟脆干似地弯起脖子，镰刀下撞落出一颗颗肥大新亮的麦粒来。糟糕——麦焦了！他又悔又急，真恨不能一镰将十亩麦子统统收净。更糟的是下午天变了：乌云翻卷着从天边扑过来，狂风大作，雷电交加。他奋力挺住割呀割，可是收割的多是光麦杆儿，麦颗儿被无情的恶风摇落满地，他一年心血务养的果实顷刻之间全被残暴地毁掉……
这时，他猛然想到往年父亲风急火燎地催促他“龙口夺食”的情景，想到父亲临终遗嘱。莫非，这是上天对他违误农时的惩罚啊！于是他含泪仰天高喊：“我能算黄算割！我为什么不算黄算割呀？”他眼里流出血，口中淌出血，终于悲愤羞痛地用镰刀对自身作出血的自裁。但他没有倒地，却飞升而起化作了一只启导后世莫误农时的精英。从此年年夏收向人们讲说血的教训，把“算黄算割”的真理传遍天地间。这传说自不必信其属实，但家乡人民却对这鸟儿深情的啼唤十分敬重。 据说，每年谁第一个听到算黄算割叫，便是吉祥降身的有福人。必得逢人便讲：“算黄算割叫了！我听到算黄算割叫了！”于是很快传遍全村，把人们迎接夏收大忙的心弦一下子拉紧。诸如修理车子、麦场、道路呀，添置镰刀、杈把、扫帚呀，妇女的拆、洗、缝、补呀，老小的安置、寄托呀，劳力的调动，钱粮的储备，乃至拉炭、磨面、买菜……全都加快了速度。此时的故乡里确乎无一家不谈论夏收的事，和空中传来的“算黄算割”声上下呼应，情意相通。这正是家乡父老年年都要晒黑一层皮、消瘦几斤肉的一场大忙的动员令。 但是今天，已经很少能见到小时候那样一望无垠金亮发黄的麦海了。户县这边更多能看到的是户太八号、猕猴桃，合阳那边是花椒、苹果一类的经济作物，因而在户县见到这么一大片麦田，很是欣喜，拍照留念。如今收麦子也无需镰刀，更不必拉麦、摊场、晒场、翻场、碾场、扬场、晒麦、堆麦草垛一系列繁琐的过程了。高大威武的联合收割机进麦田，家里人只需要准备好装麦子的口袋就可以了。
好多年不曾听到算黄算割的叫声了，但我知道，每年的这个季节它便从不知何处神奇地飞将出来，把清丽嘹亮的“算黄算割”叫声洒遍关中平原的麦田，没黑没明地四处奔波呼唤，常啼叫得夜宿树上时留落下一滴滴殷红的血呢。然而夏收一完，它又一夜之间悄然消声匿迹。已经说不清它是从开天辟地后哪一天开始担当起这“夏收义务宣传员”的。 长大后也明白了，算黄算割的真正名字叫做“四声杜鹃”，眼角下方靠近嘴的地方各长了一小块类似血滴的红色斑点，所以才有“杜鹃啼血”的说法。而杜鹃高歌之际，正是杜鹃花盛开之时，人们看见杜鹃花那样鲜红，便说这花是杜鹃啼的血，古诗有云：杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。古代神话中，蜀王杜宇（即望帝）因被迫让位给他的臣子，自己隐居山林，死后化魂为杜鹃，因此在古诗词里杜鹃是凄凉哀伤的象征，常与悲苦联系在一起，如“望帝春心托杜鹃”“杨花落尽子规（杜鹃）啼”“杜鹃啼血猿哀鸣”等，是以夜里一叫令我心神不宁，惊惧不安。 （把声音调到最大能听到“算黄算割”的叫声） 当想起家乡的麦田，心下释然，杜鹃鸟也得入乡随俗，在我们关中，就得叫“算黄算割”，不再闻而生畏，何况今年我可是有福之人，第一个听到了“算黄算割”。于是便推门出户，想把这久违的亲切叫声录下来。每次打开摄像头，叫声便止，一回房间，便一声急似一声，让人颇有“海鸥何事更相疑”之感。它的啼声一直不曾停止，后半夜伴着我入睡，醒来耳畔依然叫声不绝。 这个夜里忽然意识到，农业实现了机械化，算黄算割还是每年如约而至，年复一年地喊着“算黄算割”，这叫声不是古调重弹，而是洋溢着民心的欢畅和机械化收割的喜悦。想到此处，惧意全无，心下安然，脑海里是合阳那些年广袤无垠的麦田，在闪着光的麦田上空，流着火的阳光下，一声紧似一声的传来“算黄算割”的叫声，那声音里满是燃着熊熊的火。 2022年5月19日星期四 作者简介：
董刚，陕西合阳百良镇莘村人。2002年毕业于宝鸡文理学院中文系，现为西安市东方中学高中教师。陕西省作家协会会员，陕西省青年文学协会会员，中国西部散文学会会员，陕西散文学会会员，渭南作家协会会员，西安高新作协会员，合阳作协理事。在《长江文艺》《延河》《陕西文学》《华文月刊》《西部散文选刊》《文化艺术报》《西安晚报》《教师报》等报纸杂志及《文学陕军》《中国作家网》《中国报道》等文学平台发表小说、散文、评论、诗词歌赋等二百多万字，出版个人文集《一路艰辛是寻常》。
|
|
|
