◎蒙晦
《吃肉的儿子》
在洗衣服的三十年里她不是别人，她是
一个男人的妻子，正如所有女人
为了男人和家庭
而变得愚蠢
当她是我的母亲，我就吃她的肉
我母亲沾上辣椒的味
——最好！
在钟声张开的抱怨声中，我启动了我的筷子
来吃母亲无用的思想
母亲围裙上的烟里
就升起了一阵虚无
吃母亲的病
母亲的咳嗽中就仍有一个嘹亮的黎明
而母亲的咳嗽，却不肯原谅人世的经历
在所有可供纪念的年份
母亲都颓然落泪
把眼泪滴进
吃肉的儿子的眼睛里
我，在童年折断过的那双筷子
就重又摆回了桌面
教我谦卑的礼仪
在桌面，母亲曾做过一小会儿除夕夜的碗
在以外的时间里，母亲
就只是从儿子的时间中被扔出的
一块腐败的肉
噢，你的十指是五双筷子。你的筷尖
指着叫你哭的——夹
吃母亲时，你吃出了人世的夹生味？
你，愿意换着吃吗？
2008.7月
| 
