1951年，她们以生命为界碑

1951年的春天，15岁的湖南妹子张淑兰来到长沙营盘街，她填好报名表，通过了语文、算数、政治三门考试，得知自己被录用了，她高兴得手舞足蹈。

营盘街，当年左宗棠驻兵之地，每一块砖瓦都写满了历史的沧桑，关于边疆，关于新疆。

但这个15岁的小姑娘并不知道这些，她站在人生的十字路口，满心期待。

特别是当她和30多个女孩站在一辆军车上、半个长沙的人都出来敲锣打鼓送行时，这种莫名而来的期待感就更加强烈。

火车驶出长沙，跨过湘江和长江，穿过平顶山和秦岭，她来到了西安，然后与30多个女兵一起挤上了前往新疆的卡车。

翻越祁连山时，她终于看到了车队的全貌，一百多辆卡车浩浩荡荡，像蚂蚁一样在戈壁滩的漫天黄沙中艰难穿行。

四个多月之后，她们早已被这段魔鬼旅途折腾得意识模糊，终于听到了带队干部的命令：到了，同志们快下车吧。

她们踉跄走下汽车，周围依然是漫漫戈壁，看不到一个营房。但只一刻功夫，就有数百个战士凭空出现，冲着她们热烈鼓掌欢迎——这些战士，都是从地下钻出来的。

由于风沙太大，战士们只能住地窝子。

行程4000公里，历时4个月，八千湘妹子离开了温暖肥沃的家乡，来到这大漠孤烟直的边塞。后来，她们都没有再回到家乡，全部成为了地窝子里的新娘。

没有人知道她们那一刻的心情——戈壁缺水，每人一天只能分到一杯，一张嘴，唇上就会开裂。欢笑抑或哭泣，在这这里都是奢侈的。

男人或女人，理想或现实，在这一刻都不重要。建国初期的戍边战士们，脑子里只能装下一件事，那就是生存。

 

【生存】

1949年9月25日，新疆宣布和平解放。西北野战军第一兵团2、6两个军在王震将军带领下进驻新疆。

之所以选择王震将军的这支部队，是因为所有人都明白，要想经营好新疆，难点不在打仗，而在生存。

在抗日战争时期，王震的359旅屯垦南泥湾，是解放军搞农业生产的标标。而第2军，就是由359旅发展而来。

“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”

这样一支功勋队伍，在全国解放后并没有丝毫享受胜利果实的念头，而是主动挑起了戍边屯垦的历史重任。

连王震自己都没有想到，在这大漠戈壁，生存竟如此艰难：1949年底，第一批入疆的部队和地方干部共24万多人，需要消耗粮食10多万吨；然而那时的新疆，人口不足500万、人均粮食仅200千克，自己都吃不饱，根本无力养活这支部队。

1950年初，入疆部队规模不断扩大，物资缺口越来越大。仅以北疆部队为例，13.5万军队和2.9万匹军马，从1月开始就进入半断粮状态。

以当时的运输条件，如果从内陆运粮，运费就是粮价的7-10倍；如果向当地私商或者苏联买粮，就必须动用大量外汇，这远远超出了新中国的财政能力。

看到这样的窘境，原美国驻乌鲁木齐领事馆副领事马克南曾说，“我要亲自看到他们一个一个渴死、饿死、葬身于黄沙旷莽之中。”

仅仅进入新疆三个月，部队就已经半断粮，战士们只能发挥长征精神，用草根树皮充饥，可见马克南的话并非危言耸听。

1950年2月，戈壁大雪未融，王震将军身先士卒，亲自拉爬犁、拉石头、筑沟渠，11万战士马放南山，投身垦荒。

由于气温太低，这些来自中原的战士们手脚长满冻疮，一天劳作下来，手上沾满脓血；

新疆温差很大，战士们白天沾满汗水的衣服，一到傍晚就被冻得硬邦邦；

干农活非常伤衣服，而军装每年只发一套，为了节省布料，战士们在天气暖和的时候就把衣服脱下，浑身涂满泥巴，既能防紫外线又能防蚊虫……

 

他们深刻体会到，这片大漠戈壁之所以数千年来一片荒凉，是有原因的。

哪怕是在汉唐盛世的巅峰时期，敢到这里来垦荒屯田的军队规模都很小，西汉只有2万人，唐朝只有5万人——贫瘠的土地，无法养活更多人口。

但是在这一年，新中国11万戍边战士投身垦荒，一年就开垦荒地6.4万公顷，到这年秋天，军队的粮食问题已经得到了很大缓解。

【扎根】

早在1949年底一兵团进军新疆之前，王震已经给部队做了充分的思想工作，因为新疆任务非同寻常，可能需要部队永久驻守。

发配边疆，终身戍边，在古代，是对犯人的终极惩罚。

再看看一兵团这些战士，他们从长征、抗日战争、解放战争一路走来，立下赫赫战功……好不容易全国解放，他们却又主动挑起了时代的重担，前去为新中国戍边。

即使早有心理准备，但大家依然低估了实际困难。

首批驻新疆部队男女比例非常失调，达到了惊人的160:1，而30岁以上未婚男女比例，更是高达300:1，在极个别师团，这个比例达到了500:1。

由于新疆大多数群众都有宗教信仰，不与汉族通婚，所以战士们在这里扎根，就基本意味着只能当一辈子单身汉。

革命军队多数都是农民出身，他们勤劳善良，但也有非常朴素的伦理观，如果不能结婚、没有后代，时间久了心态难免会失衡。

据新疆军区档案馆档案：1953年之前，因婚姻问题乱纪畏罪自杀和悲观失望而自杀的人，达到了125人，自伤、抢婚等现象偶有发生。

所以，当张淑兰和她的八千湖南妹子来到这里、站在这些戍边战士面前时，她们并不知道自己的到来意味着什么。

过来学习工作，为建设祖国边疆出力，待个两三年，就可以回老家……这差不多是所有人共同的想法。

当她们看到新疆条件如此艰苦时，内心是矛盾的：一方面很心疼这些心目中的戍边英雄，一方面也对自己的前途非常忧虑。

不少人甚至打起了退堂鼓，但是这里离家乡足足4000公里，以当时的交通条件，没有军队组织根本无法回到老家。

时代环境对人格的重塑力量是如此强大，它能让功勋战士自愿放弃优越生活、选择来大漠戈壁为国戍边，也能让一群十七八岁的姑娘快速成长为“荒原上的第一代母亲”。

这批女孩中，很多人在劳动中脱颖而出。

例如，一名叫童应桃的姑娘，成为了八一农场里的第一代拖拉机手。由于驻军数量越来越多，开荒任务量也就大得惊人，一个拖拉机手一天要开荒130亩。

在漆黑的深夜，她独自开着拖拉机上岗，经常会碰到两眼闪着绿光的动物；后来她才知道，那是伺机猎食的饿狼，如果她在拖拉机上打瞌睡了，可能就再也看不到日出了。

例如，来自湖南宁乡的谢树仁在20岁出头就当上了八一农场气象站站长，后来一路成长为正厅级干部。

而大多数人都是和张淑兰一样，从事着简单而辛苦的体力工作。

在熟悉了环境之后，她们都会面临着差不多的命运——经组织介绍，嫁给一个年龄在28岁以上、拥有五年以上党龄的团级干部。

“二八五团”四字诀，几乎成了这一批湖南女孩最理想的归宿。

【钉子】

今天，在石河子的大街上，经常可以看到满头银发的汉族老人挽手而行，尽管当年他们奉行的是“先结婚，后恋爱”，但绝大多数夫妻依然能相濡以沫、白头偕老。

这座被誉为“戈壁明珠”的城市，如今拥有70万人口，2020年GDP达到362亿，拥有“中国首届人居环境奖”、“国家级园林城市”等众多光环，甚至拥有一所211高校——石河子大学。

但是在1951年，在解放军踏足这里之前，这里仅有几户人家，因为有一条遍布碎石片的干枯河流，王震将军将这里命名为石河子。

他说：“我们就在这儿开基始祖，建一座新城，留给后世。”

在千里大漠，一座城市就是一颗钉子，有了它，就有了道路、机场、仓库，有了集市、医院、学校，新中国的影响力才能快速扎根，枝繁叶茂。

石河子距离乌鲁木齐150公里，在这里打下一颗钉子，就能把新中国的控制力再往边境线方向延伸一点，并为更远的城市建设打一个基础。

这样一颗钉子，曾经是多少王朝的梦想。

公元前60年，汉武帝设西域都护府，在轮台钉下一颗钉子，并派兵屯田，但是仅仅维持了半个世纪就基本荒废。

公元640年，唐太宗设安西都护府，把钉子钉在了更远的龟兹，同样派兵屯田，但是在30年后即被吐蕃攻陷，虽然后面又有名义上的恢复，但是早已名不副实。

原因很简单，新疆远离中原数千里，只有屯田耕种、自给自足才能实现有效管理。生存已是不易，更何况在这里安家落户，繁衍后代呢？

自汉武帝以来，“屯垦戍边，一代而终”的历史魔咒，一直到新中国成立才被打破。

只有拥有足够多坚毅的战士，足够多伟大母亲，才能让城市在大漠里成为一颗真正的钉子。

“献完青春献终身，献完终身献子孙”，这句话虽然是汉唐以来许多伟大帝王的心愿，但真正把它落地实现的，只有新中国。

1954年，新疆戍边部队经过四年艰苦奋斗，基本实现了自给自足，生产部队的规模已经扩大到了55万；

比这样的成绩更令人震撼的是，数十万女性从全国各地赶来，短短四年让女性比例从0上升到40%。

这一年，正式成立。67年来，这个庞大的兵团，在大西北的戈壁滩里钉下了石河子、阿拉尔、图木舒克等十颗坚不可摧的钉子，并在2019公里的边防线上，用58个边境团场死死焊住了翻滚的黄沙，成为“永不移动的生命界碑”。

这界碑世代相传，它的成分很复杂，有热血，有汗水，也有冻结的乡愁。

在这个充满物质诱惑的时代，兵团的人员流动越来越频繁，但总有人愿意留下，总有人愿意进来，这就是这座生命界碑得以生生不息的秘密。

----------------

参考文献：

1、马大正. 发展的历程[M].乌鲁木齐：新疆人民出版社， 2007，5

2、姜文盈 刘成林．屯垦戍边 50 年[M]．乌鲁木齐：新疆大学出版社，2000 年．383

------------------