 我是一个中学老师，突然间生了一场大病，从开肠豁肚的手术台上懵懵懂懂地滑溜下来，就再也没有力气登上讲台了。从此，没了资格教书，又不甘心挠着光溜溜的头皮坐等自然老化，该干点啥呢？小事不屑干，大事干不了，思来想去，回村种菜。 村子说是离县城五里路，其实已经和县城连成一片，这是沾了近几年愈演愈烈的城市化的光。我家的老屋子坐落在村子的中央，它和我同岁，已经有半个多世纪的年头了。 朝南的土质院墙像一位老人，在春天的阳光下打盹。墙体坍塌，坚硬的土块毫无顾忌地四处散落，试图倔强地羁绊行人的脚步；墙底筑砌的两层石头，大部分被黄土遮盖，从土块的缝隙里顽强地冒出几株蒲公英，扬着黄灿灿的笑脸炫耀着生命的鲜活生机。 推开虚掩的腐朽板门，木框边残存的蛛丝扑面而来，似乎要尘封我潮水般泛滥的怀旧情结。坐北朝南的四间瓦房，在初春的料峭冷风里瑟瑟发抖，破碎的糊窗纸哗啦啦地呜咽，似乎在诉说着苍老的病痛。邻居家的一只灰色大猫儿，蹲在窗台上警觉地做出随时逃蹿的架势。 近二十年来，我像一只断了线的风筝，在不同的地方为生计而摇来摆去，很少有空回老屋看看。好在家住县城的老父亲十分勤快，每年春夏秋三季早出晚归，打理老屋的院子，种些玉米、蔬菜、瓜果，既实惠又能打发他的闲散时光。 破落的老屋像一卷发黄的旧书，翻到父亲这一页，记载的显然是暮年的衰老与迟钝。他已经没有多少精力来打理老屋，毕竟八十多岁了！ 此刻，我坐在老屋的石阶上，抬头望望屋檐簌簌飘落的木屑，思绪涌动，感慨系之。老屋衰败，父亲年迈，自己病残，俨然是人世间躲不过的定数。老屋终究要坍塌，父亲终究要逝去，我也终究会老朽——衰老与消亡是万物的终极归宿，我这个所谓的读书人还是在深深的伤感中瞬间获得了心灵上的解脱：何必哀吾生之须臾？更哪须，望老屋而悲叹人世之沧桑？ 我决定，买些砖瓦，雇上工匠，把老屋好好整修一下。我的想法被父亲郑重否决，就像小时候他呵斥我不要上房玩耍。父亲建议秋后再整修，理由是春种在即。我说：很快就完事，耽误不了种菜。父亲说：随你便，别怪我没提醒你！父亲的话虽然带气，但我还是固执己见，马上开工。 工程干到一半，匠人跑了，他们回农村种地去了。我干巴巴地瞪着双眼生闷气，没办法，天要下雨，娘要嫁人，地要耕种，随缘吧。 匠人种完他们的地，回来继续做工。过了一段时间，好歹完工了，我心上的一块石头也就落地了，如释负重。收拾碎砖破瓦，拿起铁锹叉耙，赶快种菜。 老父亲又横空出世，他正告我：小满节气已过，啥也种不了啦；种点土豆，或许还会有些收获。我的心思不在几颗土豆上，我要种菜，打造一个亮眼的超级菜园子。我蔑视陶渊明的心不在焉：种豆南山下，草盛豆苗稀。于是，撒粪翻田，平畦叠垄；开沟播籽，遮盖地膜；快马加鞭，挥汗如雨。 整个夏天，阳光充足，雨水丰沛。西红柿像吹气球似的膨胀；玉米杆子叭叭作响，扶摇直上；茄子挺着圆鼓鼓的大肚子傻笑，笑脸涨成了紫红色……菜园子里生机勃勃的景象，令我在老父亲面前趾高气扬。如果当初听了他的话，都种上土豆，那是多么土眉土眼的寒酸啊！ 秋天，眼看丰收在望，一场强劲的西伯利亚寒流令我傻眼了。一夜之间，气温下降到零下八度。西红柿冻了，黑不溜秋，像一颗颗烧焦的土豆；茄子冻了，蔫着脑袋，无精打采；玉米还好，叶子冻了，棒子完好无损。不管怎样，总算有些收成。提了几个较大的玉米棒子，登上老父亲的家门去表孝心。毕竟，老屋的主人还是他，我算是租种吧。 母亲放下手里的针线活儿，赶快生火，张罗着煮玉米棒子。不大一会儿，就煮熟了。我挑了一个最大的，剥了皮，揪掉棒头的毛毛，恭恭敬敬地献给老父亲。父亲一言不发地啃着，嚼着。我端详着他，就像我小时候他笑眯眯地看着我狼吞虎咽地吃饭。我小心翼翼地问父亲：好吃吗？父亲撩起眼皮瞅瞅我，没说话。旁边的母亲开口了：死老头，孩子问你话呢。父亲这才张口了：不好吃，尽皮，刚灌浆，还没成熟。今年霜冻来得早啊！ 第一年的种菜活动，在老父亲“不好吃”的揶揄中降下了灰暗的帷幕。我怅然若失，猛然间想到一句话：没腿的蚂蚱，蹦哒不到哪儿！  去年种菜一塌糊涂，转眼间第二年雨水节就到了。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越，今年，我要种出个样子来，最起码，得在老父亲面前扬眉吐气一番。 先从木工做起，干啥？加工一个温室，秧苗子。找木头，拉锯子，敲钉子，盖塑料布，填土拌肥，下种洒水。万事俱备，坐等苗子成型，移栽到院子里。 有阳光的地方，就会有希望，初春的煦暖阳光火热地膨胀着我的种菜希望。清明节到了，天热起来，大街上的小青年们潇洒地穿起了半袖衫。我秧的苗子伸长细嫩的脖子，昂着绿莹莹的笑脸，迫不及待地要出棚了。 我在院子里操着鸭嗓子哼着小曲儿干活，猛然间发现父亲拄着拐杖立在我身后。爹呀，吓我一跳！他问我干啥，我说移栽苗子呀。他说：你小子念过书吗？我说：您不至于老年痴呆吧？没念书，我怎么能当得了高中老师？他说：谷雨前后，安瓜点豆，你没学过？我说：地球变暖了，你没看电视里报道，北极熊也找不到冰块了啊！他说：尽瞎宣传，我几岁的时候冬天穿棉裤，现在快九十岁了，冬天还穿棉裤，也没感觉到地球热成个甚。他丢下一句话，气呼呼地走了：不知冷热的家伙，还能当得了老师，怪不得现在的学生尽不着调！我心里嘀咕：当了老师当不了老师，教育部说了算，还能由得了你？ 清明时节暖洋洋，老院子里种菜忙。老父亲你别捣乱，等着喝那鲜嫩的菠菜汤。忙活了两天，翠绿的秧苗整整齐齐地移栽到了院子里。一格一格，一畦一畦，放眼望去，一棵棵秧苗好像课堂上坐得端端正正的学生。这倒令我惦记起了课堂，毕竟，我在讲台上走前退后，将近三十年，还是很怀念那些日子的，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。忽然间，又想到了这么几句话：凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？廉颇最终也未能回到杀敌立功的战场，我再登上讲台的可能性大概也不会有了。 时光如流水，转眼间，立夏时节就到，院子里一片闹春的景象。翠绿的菜苗静悄悄地玩起了深沉，叶色一天比一天浓酽。鸢尾花鲜亮的花朵灿烂耀眼，一副炫耀姿色的风骚派头。杏花、梨花、枣花、苹果花……你不让我，我不让你，好像报复对方似的争相绽放。 五月十二号吃过晚饭，父亲打来电话，说是明天有霜冻，嘱咐我回村把菜苗子遮盖起来。我看了看“墨迹天气”，确实有霜冻，不过，明天凌晨最低气温也就是零下三度，不至于把菜苗冻死吧。况且，我观看电视剧《假如老有所为》正在兴头上，还真舍不得耽误。 事情远非我所料想，麻烦就在一念之间酿成。院子里鲜活的菜苗子被寒流洗劫得东倒西歪，七零八落，几乎全军覆没。我积攒了整整两年的种菜精气，此刻漏泄得一丝不留。人都说泄了气的皮球瘫软，我应该是炸了气的皮球，已经粉身碎骨，面目全非了。  种了两年菜，遭了两年罪；迟种也罢，早种也罢，最终遭遇的都是一个“冻”字，大概是我的“五行”里缺火吧！老父亲听我这么说，他又开始损我：缺火？那你到太上老君炼丹炉里炼一炼，沾些火气！他也说了几句正经话：种菜和你教书两码事儿。种菜得按自然规律来，由不得你使性子；教书按学校要求来，学校喜欢的就是你这种揠苗助长的老师，因为学校追求的是升学率。我一听到“升学率”这三个字就情绪过敏，撒腿就跑，跑到了大街上。 我像一只野狗一样在街边晃来晃去，晃累了，晃进一家小酒馆。老板是我老相识，因为客人不多，他也就有空闲陪我喝两盅。谈起我这两年种菜的经历，他哈哈大笑，说道：要想会，跟着师傅睡。你回村里和人们扎扎堆，串串门，撇撇嘴，问题就解决了！ 我是一个倔犟的人，说得明白点儿就是驴脾气，用父亲的话说就是从头到脚半根筋，离一根筋还差十万八千里。不过，种菜这事情折腾了我整整两年，我的脾气被磨损得棱角全无，稀松泥软。酒店老板的话，我还是听了进去。在和村里的人们相处的一段时间里，我有意识地收罗一些种菜的说法，久而久之，心里竟然有了一本“种菜经”。 在农村，种植庄稼的圭臬是二十四节气，可是，这些节气是就中原地区而言的，我们晋西北黄土高原属于高寒山区，大多数植物立夏时节才能种，有些得迟到小满时节种。种早了，竹篮打水一场空。 民间流传着许多种菜谚语，这些生动活泼的语言，据说过去的语文课本里有，现在没有了，不知是哪个专家大笔一挥给砍掉的，可惜了！在村里呆久了，我也能说上来许多农谚—— 亲家不怕赔，菜园不怕肥：上句有意思，养儿子的人家，大概都希望女方多带些嫁妆过来，多多益善嘛。不过，话又说回来，贪恋人家的丰厚嫁妆，将来也许会遭受人家的气指颐使，毕竟财大气粗啊。至于给它搭配那么个下句，显然具有浓厚的乡村色彩。 早上种瓜，尽开空花；晚上种瓜，瓜用车拉：这个说法，我琢磨不透啥意思。不就是早晚之分嘛，结果有那么严重？我讨教上了岁数的村民们，他们也说不出个子丑寅卯来，这终究是个谜。 深种玉米，浅种豆，辣子种上扫帚拉：深浅的问题不难理解；种上辣子，用扫帚拉，又是啥意思？我问隔壁二大娘，她道出了所以然。辣椒种子体形非常细小，播种的时候不能播得太深，适宜撒在土壤的表面，再用扫帚拖动，辣椒种子就会埋入大约1厘米深的土层，才能够正常出苗…… 我当了三十多年老师，人们美其名曰“园丁”；我种了三年菜，这应该才是名副其实的园丁。同为园丁，二者差别大矣！ 教书的职业本质上是神圣的，可是，被现代社会急功近利的畸形思潮给糟蹋了。唯分数论——扼杀了孩子们的鲜活潜能，把人训话成了机器甚至“泥胎”。当以分数的多少为标准去衡量每一个孩子的时候，势必要抹杀人的纯洁的天性，毁灭人的善良的灵魂，践踏人的良性的道德观念。长此以往，人与人之间就没有了信任和友善，只剩下冷漠和赤裸裸的利益同盟。这么说来，称教师为“园丁”，就是一个伪命题了。当把学校扭曲为工厂的时候，教师已不再是园丁，学生也不再是人才；老师只不过是一台台任人摆布时常断电的破损机床，学生只不过是同一模具铸造出来的一枚枚冷飕飕的钢锭。悲剧远非如此，学校工厂化管理的趋势愈来愈严重。基于此，我们是否应该重新认识龚自珍《病梅馆记》在学校教育方面的现实意义呢？ 真正的园丁，他是要尊重自然规律的。黄瓜喜欢水，那就给它多浇水；西红柿爱太阳，那就让它多晒太阳。萝卜爱凉，大葱爱热，这是他们的天性。那些甚嚣尘上的一些所谓教育新理念，是否可以说是“反自然”的杂乱边角料？不妨略举几例：学生是上帝（谁还敢招惹上帝），不能输在起跑线上（注定有人要输在起跑线上，这是自然规律），教育要量化管理（教育是个良心活儿，良心被量化了，那么，出卖良心就成为可能），学生要全面发展（人的精力是有限的，术业有专攻，著名历史学家吴晗数学考了0分，但因为文史成绩满分被清华大学录取）……种菜不当，明年可以重来，它的周期是一年；育人不当，贻害无穷，它的周期是几十年，甚至上百年，甚至是一个民族的一段历史！ 此为养病种菜所得，满口胡言乱语，朋友们不看也罢！〖511〗 |
|
|
