|
作者简介：闫尧晟，男，1964年生人，招远市党史研究中心副编审。1987年开始发表文学作品，诗歌、散文、报告文学皆有涉猎，以短篇小说见长。2000年出版个人小说选集《远去的脚步》。先后担任招远市作家协会理事、副主席。
长不大的父亲 作者：闫尧晟 有人说男人永远是长不大的孩子。社会赋予男人的责任和担当无疑是沉重的，但每个男人的内心都渴望着自由与玩乐。这种与生俱来的矛盾，是男人的最大悲哀。他们从小就被灌输着要当男子汉的传统思想，所做的一切努力都是为了以后要撑起一个完整的家。 父亲有了一个家。大约是1960年上半年，母亲在叔叔的陪同下从山东老家坐船渡海到大连，嫁给了在大连陶瓷厂工作的父亲。此前，父亲和母亲是认识的。父亲的舅妈，是母亲的娘姨。他们的家事很不幸，祖父去世的时候，父亲只有12岁。而外祖父去世时，母亲只有七八岁。后来，祖母和外祖母，都改嫁到招远南部的一个小村子，这就有了父亲和母亲这对有着一定亲戚关系的男女的相识。等他们长大的时候，亲上加亲，似乎就是冥冥中注定的缘分。
虽然父亲比母亲大四岁，但是在母亲眼里，父亲是永远长不大的孩子。1960年，城市生活贫困到无法生存的地步，父亲在厂里依然玩性十足，一个大字不识的他，在业余剧团里当导演，当演员，玩得极有兴致。但是，当时21岁的母亲，因为有了哥哥，便开始为母则刚了。为了不饿死怀抱里的哥哥，母亲强拉父亲，回山东老家去，回农村去，回饿不死孩子的地方去。 回到农村，生活自然比在城市的厂子里繁重多了。父亲开始起早贪黑地下地干活，农忙时节种地，农闲时节上山修水库，必要的时候要跳得刺骨的冰水里。父亲说，那时候遭了一辈子没遭过的罪。 但父亲的玩心不改。下地干活歇息时，他随手折几根柳枝，一会儿编织出一个小小的柳条篮儿送给跟着玩的哥哥。父亲会画画，会下五子棋，闲下来的时候就鼓捣，学会了木匠、瓦匠、石匠、编匠、铁匠及扎纸扎马等农村的十八般武艺。于是，张家盖房子打地基需要父亲去帮忙，李家上梁需要父亲去做梁椽，王家张媳妇需要父亲去帮忙糊个崭新的仰棚，孙家刚刚老了人，需要父亲去扎制一匹大马骑着去丰都城……父亲乐此不疲，吃着百家饭，喝着百家酒，只是苦了家中的母亲和我们兄妹三人。不过，每到过年，我们家里总能收到别人家“打人情”送的大饽饽，两三笸箩大饽饽几乎能吃到出了正月。这时候，父亲喝着小酒，唱着小曲，一正月便会丰满了脸庞和身躯。
父亲年轻时酒喝得不凶。1975年，八岁的妹妹失足溺死在水塘里，父亲剁开一张高粱秸子编织的箔（用来仓储粮食的），把妹妹包裹起来，送到西山的山岚中埋葬。父亲剁那高粱箔的时候，一刀下去，将秸秆下的木墩子剁成两半。那时候，12岁的我，看到父亲的眼里满满的都是泪，但父亲忍着，硬是没让那泪流出来。 从那以后，父亲的酒喝得很凶，几乎到了“每叫必到，每到必喝，每喝必醉”的地步。记得东村大姑家的儿子结婚，我和父亲去参加婚礼，散席后我找不到父亲，到处哭着叫爸爸，最后大家帮我在草垛里找到他，他在草垛里睡得正香。还有一次，我有个同名同姓的远房哥哥结婚，请刚刚有了联系的父亲去喝酒。父亲回到家时已经将近半夜，倒头就睡，任我们怎么喊都不起。天傍亮时父亲醒了，我们问，你的自行车呢？怎么没骑回来？父亲这才想起昨天的事情。他喝大了，天近傍晚，人家留他住下，他不住，骑车走到半路撑不住，就倒在路边睡下了。一觉醒来不记得有自行车，就这么步行十华里回到家，因为太累，回家自然倒头就睡了。那时候治安形势好，醒酒后的父亲沿原路回去找，自行车还安然地躺在路边，侄媳妇给的一双新鞋还好好地插在车兜里。 父亲仍然好唱戏。在文革期间，村里年年要排演小戏，样板戏要排，小吕剧也要排，父亲仍然既是导演又是演员。父亲当过生产队长，也当过革委会的主任，父亲总是嘿嘿地笑着，带领大家一起上山干活。当时有了广播，广播线杆往往就在地头上。父亲把家里的广播摘下来，到了地头就爬上线杆，把广播连接到广播线上，大家听着广播里的节目干活儿，手下自然就轻松了许多。后来父亲还买了一个戏匣子，也就是溜声机，每每到晚上引来不少好乐的人们到我家听戏，烦得母亲人后用手把父亲的背部挠出道道血印。但是，这自然阻止不了父亲的好乐。 父亲对子女要求不严，管教子女基本都是母亲的责任。印象里父亲从来没打过我，却总是人前人后夸我。父亲说我这儿子将来是保送大学的料儿，肯定是不吃庄稼饭的。正是父亲人前人后的吹我，使我知道不能辜负父亲的期望，百般努力于1981年考上大学。父亲不仅不打孩子，还教我喝酒、抽烟。当时父亲在石坑里当坑头，来买石头盖房子的人都会送他一盒香烟，有海滨，也有大前门。父亲是不抽纸烟的。父亲把这些纸烟给我，说抽吧，男孩子，苦了累了没法说，抽点喝点，心里就快乐了。我学会了抽烟。当然，上大学后因为家里太穷，实在舍不得烟钱，我便决绝地把烟戒了。
父亲好喝酒。在我的印象里，除了早饭不喝酒，午饭和晚饭都是要喝的。父亲喝酒并不需要什么酒肴，一把山野里的苦菜，一棵菜地里的大葱，都可以喝得津津有味。父亲喝酒多是独饮，有时候也有酒友前来凑局儿。记得联产承包以后，邻居大叔到我家串门儿，父亲让母亲炒了两个菜，老哥俩就坐在炕头开喝了。那时候我还在读大学，是寒假放假以后。酒桌上，父亲说了一句话，我至今印象颇深。父亲对邻居大叔说：我们这帮人，就像套在套上的老牛，自打年轻时就一直往前拱，虽然出了过头力，可到现在也不敢放松，不知哪一天，牛套挣断，我们便会一头栽到在地头上，再也起不来了。 没想到，父亲一语成谶。1991年冬月十五日，父亲去毕郭赶大集，卖自己编的筐子篓子。在集上被一辆受惊失控的马车撞了一下，别人去医院检查，好心的父亲不仅不去，还帮着人家看着马车。等到大家检查完了，父亲骑车回家，在一段上坡路上一送栽倒，再也没有爬起来。 我的长不大的父亲，我的快乐好玩的父亲，我的多才多艺的父亲，我得懂得享受生活、活在当下的父亲，年仅55岁永远地离开了我们。记得当时给父亲入敛时，母亲狠狠地朝父亲已经没有血色的脸上打了一巴掌。母亲说，你玩够了，玩累了，你不管我了！母亲的这一巴掌是打在父亲的脸上，也是打在天下男人的脸上，永永远远地记在我的心头。
遇见见微，遇见美～ 关注见微，发现不一样的美 ～ |
|
|
