【原】湖上长闲思的钱穆

湖上长闲思的钱穆

正是枇杷成熟的季节，太湖洞庭的白玉枇杷是这个季节长三角的时令主角。往太湖东山、西山的人多起来，导航一直显示有多处拥堵。多亏了此时长三角的疫情缓解，要不就会辜负了这初夏的尤物。

近期虽没上岛，也连续吃了几天的枇杷，初解了嘴馋。我是想在这时去西山拜谒钱穆之墓。知道钱穆先生的墓在太湖边小山坡的枇杷林中，果熟季节，定是有人以果中之仙的枇杷祭拜先生。

多年前接触到钱穆先生，无论他的《宋明理学概述》、《阳明学述要》，他的《孔子传》，都是薄而小开的一本。据传钱穆不满意梁启超的《中国近三百年学术史》，自己写了同名的书。学术上的事外行不敢评论，我倒是将二人的同名著作都买了看。看了多年钱穆先生的书，多数是篇幅不长，言简意赅，通透解惑。特别是那部《中国历代政治得失》，不足十万字，评析自汉至清五个朝代的政治得失，我在读了不少的史书之后不甚明了，直至看了此书，才一下子有点豁然贯通。近几年从岭南迁居江南，原先的那本《中国历代政治得失》留在岭南，就重新买一本放在身边，不时翻看。

在岭南时，去香港方便，常想去找钱穆先生在香港创办的新亚书院，似乎遗址不存。后来的香港中文大学是在钱穆先生新亚书院的基础上建立起来，成为世界著名的大学，年代不算久远。只是一直没机会去港中大看看。现在到了江南，这里是钱穆先生的老家，就一直惦记着拜谒他的旧迹。苏州的耦园有钱穆和其侄子钱伟长居住过的记载，而在无锡的荡口古镇有他的故居。荡口的钱穆故居看起来是新修复的，而无锡的江南大学我也走过，也是新建的校区，未见有钱先生旧迹。

在迭代之际的钱穆先生，被执政领袖毛泽东确定是帝国主义培养的知识分子里反面的一类，与胡适、傅斯年同列。故而从无锡而至广州，再到香港创立新亚书院。当时有不少知识分子有类似的经历，抗战事起，南渡北归，日本投降内战再起，再一次一路南迁。著名学者陈寅恪就这样从北京至南京，再至广州，最终没有进一步去近在咫尺的香港，让很多后人猜测他的心路。钱穆先生在香港的书院是接受过蒋介石当局的资助，也接受美国的资金。晚年定居台湾，住在蒋介石当局安排的“素书楼”。

钱穆先生的高寿，注定要经历清朝至民国，民国至两岸分离的历史变故。到生命最后的年月，还经历“素书楼风波”，蒋介石时代安排他居住的素书楼被人指控是侵占公产。虽然遭际诸多变故，钱穆先生落叶归根，归葬太湖边，也是圆满。

据说，钱穆夫人在故土为钱穆先生选墓地时，考虑过他的老家无锡的马山，这是伸入北太湖的一个半岛，著名的灵山大佛就在这半岛。钱夫人胡美琦认为这里有帝王气，而钱先生仅是一书生，不宜。再选离老家七里桥不远的鸿山，钱夫人认为这里有吴地始祖泰伯的墓，还有成语“举案齐眉”主角梁鸿和孟光墓。钱夫人认为此地有古迹，不宜挤占。后来在选墓址后不久，鸿山还发现了春秋战国墓群，鸿山也因鸿山遗址博物馆闻名。其后再选至太湖东山，也因不愿占公家的地而放弃。最终选定在西山这处面湖的石坡半山。

原以为钱穆的大名，墓地很容易找到。其实顺着导航的步行上山路已被村里房子阻隔，需要绕不短的小路上山。村居背后是大片的枇杷园，枇杷树下有不少的坟墓。问了正在采摘枇杷的当地人，折回头找到一土路上山，一路累累果实的枇杷树夹道，需要弯腰低头从树下穿过。钱穆先生的墓在半山腰上，墓地所在的一大片被岩石覆盖，也仅仅见到这一片是石坡。看资料说钱先生的墓地选在石坡，以为“石坡”是个地名，却不料仅是实指的这片石头。本地村民为逝去亲人的墓地尚能选在枇杷树下的丰壤，只这片不能栽种果树的石坡，——这就是钱穆先生家人为他选的墓地，连有土壤的好林地都避开。这样的选择正如钱穆先生文章通达明白的大智，也合先生生前谦谦君子的品行。

墓前立碑上寥寥数字：无锡七房桥钱穆先生之墓，侧旁小字：钱穆先生字宾四，其它就是生卒年月了。卧碑一方，写着夫人钱胡美琦的名字与生卒年月。

许倬云说：中国近百年来，国运与文化，都一蹶不振。然而，几千年的文化精神，终究孕育了几位为中国文化作后卫战的学术巨人，宾四先生是最后走的一位。据说天鹅垂死时，引吭唱出最美的歌声，中国文化在20世纪时，有钱宾四先生出现，但愿不是天鹅的歌声！

但愿不是天鹅的歌声。钱穆先生长眠太湖滨，仍在湖上闲思。