“你会画画，又何必说话？”

马克·罗斯科曾说：“我们这一代中有很多人都描绘过周围的世界，但是没有任何一人具有那种必然性，那就是将诗渗透到了画布的每个毛孔中。艾弗里是一位伟大的诗人，他找到了那些我们从未见过或者听过的庄重。”

反内卷画家

二十世纪二三十年代，美国艺术界在立体主义与抽象主义的发展中疯狂内卷，不同分支纷纷占领高地，试图将各自的艺术主张发扬光大。

一众争做卷王的艺术家中，米尔顿·艾弗里因为不站队亦不从众的创作而显得格外佛系，屡屡遭受到主流以及公众的冷遇。但艾弗里并不为此感到愤懑，因为他坚信自己的作品终究会表达自己的心声，在不掺杂其他想法去纯粹地绘画时，他在不断接近着自己想要的真实。

在籍籍无名的日子里，艾弗里从马蒂斯的浓烈色彩中寻到了启示，在同时代的许多艺术家都力求在其他画面语言上玩出花样时，他反而在常被视为基础的色彩中不断探索着创作的真谛。

在广泛学习重视色彩的其他流派风格中，他的色彩运用渐渐得以纯熟，但并未沿着他人的创作方向前进，而是在具象与抽象之间，走出了自己的道路。

如何玩转色彩？

艾弗里选择了用颜色来主导画面，删减冗余的线条与其他形式语言，通过近乎平面化的物象与色块组合成一个仿佛与现实世界并行的平行空间，画面中的人与景在宽阔笔触的定格之下，鲜活而遥远的存在着。

如他所言，“我试图构建一幅图画，其中的形状、空间、颜色构成了一组独特的关系，独立于任何主题。”

在稀松平常的日子，他于一草一木、一饭一蔬中找寻灵感，对生活的丰富感受以及热爱促使他不断创作，以色彩为最有力的表达手段，日复一日地用画笔描绘自己的生命体验，也借画面传达给观众。

他画油画、画水彩，油画有时也有水彩般的质感，通过一幅幅画作，他在尝试也在传递着，色彩仍有诸多表达可能。

就这样画了二十多年，直到五十年代以后，艾弗里以自己独具风格的肖像画与风景画在美国画坛掀起了风浪，尽管主流并不完全认可他，但他收获了许多同期艺术家与评论家的好评，并且影响了在抽象主义领域享有盛名的马克·罗斯科以及巴内特·纽曼等人。

在罗斯科的眼中，艾弗里的创作如同一位伟大的诗人在用画笔谱写自己的生活诗篇，那些经过多层铺叠以及稀释的雅致色彩颇有深入人心的抒情意味，在温馨恬淡之中，又有着不容忽视的庄重。

能够在时代潮流中不轻易因功利或他人眼光而动摇自己的选择并非易事，艾弗里能做到如此坚定，与他的个人经历是分不开的。

在沉寂二十余年之前，从工厂的打工小哥到职业画家的转型之路，他便用了十年。所以在有机会用画笔创作时，他格外珍惜，故而纯粹且保有自己的坚持。

你会画画，何必说话

没有优渥的家庭条件与环境熏陶，艾弗里之所以选择绘画，全凭自己的一腔热爱。

早在16岁时，他便开始打工为家里赚取生活费，忙碌的工作之余，在随意的涂涂画画中，艾弗里渐渐找到了自己的兴趣所在，于是报名参加了所在的康涅狄格州艺术生联合会的艺术课程，学习绘画基础。

白天打工晚上上课成为了他很长一段时间内的生活常态，他参加比赛、不断通过学校学习以及自我提升精进着自己的画技与艺术审美，直到26岁时，他开始一边做零散的工作，一边以职业画家的身份在业内活动。

与妻子莎莉·米切尔的结合是他成为全职画家的契机，二人志同道合，在婚后定居纽约，多数时间里，靠莎莉画插画的收入便能够维系生活。在这对同样热爱艺术的夫妻眼中，能够一起画画，一起畅聊艺术就是生活中的最真实的快乐，物质上偶尔苦一些并不要紧，最重要的是精神上、创作上的富足。

他们育有一女，在家庭浓厚的艺术氛围下，女儿也成为了一名画家，在艾弗里晚年的许多人物创作中，女儿、妻子等重要的家庭成员都曾在他的画中出现，如《薰衣草女孩》（画女儿）、《新帽子》（画妻子）、《疯狂的艾弗里》（画自己）等作品，皆以他所爱之人为创作对象。但人物一如既往地与观众留有距离，于温馨的题材之中，他仍在用色彩捕捉着那些静穆而令人沉思的瞬间。

米尔顿·艾弗里《薰衣草女孩》

米尔顿·艾弗里《薰衣草女孩》

米尔顿·艾弗里《米尔顿·艾弗里》

米尔顿·艾弗里《疯狂的艾弗里》

画如其人或许可以较为合适地概括艾弗里与他的创作，他不争不抢，但又从不妥协，只以自己舒缓的节奏生活着，他的创作便也带有明显的个人气息，有所克制的热情与冷静交汇，画中的世界始终呈现着一种恰到好处的和谐。

1965年，艾弗里因心脏病的折磨而黯然离世，罗斯科在他的追悼会上感叹：“我们这一代中有很多人都描绘过周围的世界，但是没有任何一人具有那种必然性，那就是将诗渗透到了画布的每个毛孔中。艾弗里是一位伟大的诗人，他找到了那些我们从未见过或者听过的庄重。”

晚年的米尔顿·艾弗里

虽然生前没有得到广泛认可，但艾弗里的画作在时间的冲刷中并未褪色，他曾调侃，“你会画画，又何必说话？”画面，已是最好的回答。