我 的 大 姨
文│雨亮大姨和我的母亲——她的大姐最是相像。母亲嘴唇上有一颗痣，大姨也有一颗，不过大姨年轻时有没有，我已全然忘记了。在我的印象中，年轻时候的大姨身材苗条、端庄大方，两条长长的辫子甩在身后，走起路来辫子蹦蹦跳跳、忽闪忽闪，像翩翩起舞、欲落花间的黑蝴蝶。我和母亲去姥姥家，走进村庄西南头熟悉的巷子，远远看见大姨从楼门里闪出来，亭亭玉立，如一朵含苞待放的荷花。大姨穿一件的确良碎花上衣，下身泛白的棉麻裤子，脚蹬手工制作的系带布鞋，她轻快地迎向我们，亲热地呼唤着大姐，抚摸着我稀软的头发，一股朴素的温暖扑面而至。母亲是家中老大，大姨称母亲为大姐无可厚非。而我的大姨并不是除过母亲之后排行老二。母亲之后，我还有两个姨，那些年月，姥姥家饥寒交迫，两个姨先后送了好人家。我似乎从来没有见过她们，只是母亲时常提起，知道更远的地方还有两个血浓于水的姊妹，在汉中的是二姨，深圳的是三姨。在我幼小的心底，她们与长安相距遥远，我实在感受不到那份来自远方的亲情。于是，大姨成了姥姥家名正言顺的老二。其实，老二最不受人待见，俗语说，老大老小，中间夹个受气包。老大是母亲，大姨下面是小姨，小姨后面是陈家唯一的男丁，我的小舅。自我记事起，大姨便承担起家庭的重担，收拾屋子，洗衣做饭，田间耕作，缝缝补补，照顾姥姥、姥爷，还有年幼的小姨、小舅，忙里忙外，一刻也不得闲，可大姨生来是好脾气，我并不曾看到过大姨有任何抱怨。大姨像极了年轻时的母亲，性情温和，不急不躁，待人诚恳，为人热情，我喜欢到姥姥家里，多半是因为大姨。我对姥姥和姥爷印象淡薄，约略记得姥爷个子低矮，墎厚壮实，姥姥清瘦，白白净净，去姥姥家，也只有大姨和我最亲近。那时母亲早已出嫁，小姨学习驾驶拖拉机，小舅在外念书，大姨里里外外一把好手，从来不顾息自己身体。因为大姨，我舍不得离开姥姥家，舍不得大姨。那年我七岁吧，似乎生了水痘，高烧不退，母亲带我去姥姥家，托大姨照顾我。那时父亲刚刚去世，每当午夜时分，我便惊恐不安，常常被恶梦惊醒，真实的、虚幻的一股脑儿向我袭来，搅扰得人无法入眠。我和大姨睡，我在炕里头，大姨睡在炕外头，清明的月光照得院子亮亮的，屋子里朦朦胧胧，隐约能看清屋子里的陈设，炕的下边放置着一张长条板柜，我盖着一床松软的花被子。或许是某种诱惑，也或者内急，我突然睁开眼睛，黑暗中，一条人影正撩起卧房与开间的白布帘子，清瘦的父亲正从那道土门走出来，一身白袍子，惨白的面容，无声无息，轻飘飘地走到炕边儿，正俯身探望炕里入睡的我。我吓坏了，拼命喊大姨，现在想来，我的声音一定是嘶哑的、颤抖的，那个寂静而神秘的午夜，大姨就是我的救命稻草。我看到父亲的身影逐渐隐去。当时我并不怎么害怕，我甚至扭头望着月光微明的窗外，窗外的夜色依旧撩人。大姨很快苏醒了，她轻声安慰我，平复我恐惧的心理。接连几天，她都是看我睡踏实了，自己才肯入睡。真是累苦了大姨。而大姨那时的年龄不过二十岁吧，却是那样沉稳，并没有惊慌失措，给予我更多的勇气和力量。大姨嫁给了本村的小伙儿，离姥姥家不远。大姨嫁得近是有原因的。姥姥家只小舅一个男孩，人丁单薄，大姨嫁到本村，可以照顾娘家，时时帮衬家里，有个急事，大姨也会第一时间到家，来去方便，这自然是极好的。过年去姥姥家，顺道提着几样礼行去大姨家。姥姥家在村子西南口，大姨家原在村子老宅，一大家子人，后来分了家，姨夫在村西头划了一院宅子，新盖了三间平房，先后生下一双儿女。那年我二十岁不到，见到大姨依然无比亲切。我坐在阔亮的院子里，大姨端茶倒水、炒菜做饭，忙得不亦乐乎。我说大姨你别麻烦，我坐坐就走。但她似乎听不到，还在灶屋里忙活，不多会儿，热气腾腾的白面馍馍、喷香扑鼻的饭菜端上了桌。再之后，我迁回到父亲的家乡，离小舅家就远了，但我仍时常想起大姨。听母亲说姥姥家的村子拆迁了，大姨在小姨家的那个小区租住房屋，过渡了几年。母亲清明去给我的姥姥、姥爷上坟，大姨和母亲住了很长时间。过了几年，大姨一家搬进了新楼房，小区有商场、超市、小花园，有休息的凉亭、球台，环境有了新变化。今年过年去舅家拜年，顺道去看大姨，大姨住另一栋楼，我和大姨在屋里坐着，时光穿棱，一晃四十多年，大姨老了，满头白发，皱纹横布，但身体还很硬朗。我们回忆过去的贫穷和艰难，那些关于饥饿的经历。大姨说，那会儿都穷，我记得早晨上学，富人家的孩子拿着白面馍，我拿着你姥姥蒸的苞谷面馍，馍硬得掉渣渣，我就躲在没人的角落，两手托着馍馍一点一点咽下去。苞谷面是粗粮，馍吃一半，就要大口喝一杯水，不然难以下咽。没料想现在生活这么好！从贫困生活里走出来的大姨感慨地说。黄渠头村拆迁后，大姨分了三套房，一楼给儿子，一套自己住，还有一套租了出去，我笑着问大姨，存款多不多。大姨笑着说，够花。虽然住进了高楼，日子好了，但大姨还是很怀念原来有土地的日子，依然保持着节俭的习惯。今年春节去拜年，远远看见大姨佝偻着身子，站在垃圾筒前翻找有用的废品。走近了，我叫大姨，大姨回头过，只见她手里拿着一个纸箱子，脸上露出了朴实的微笑。闲不住的大姨这样打发自己的日常生活。我看见大姨嘴唇上的那颗痣。民间有这样的说法，嘴上有痣是福痣，聚财，代表晚年衣食无忧。回想大姨的大半辈子，说得还真有几份相似。真是一颗福痣，我的大姨，幸福的大姨！
|
