|
小编语：4月20日至26日，由深圳百老汇电影中心主办的“法国新浪潮双杰电影回顾展”将盛大举行，这是深圳首次集中展映“新浪潮”两大领军人物特吕弗和戈达尔的代表作。
“法国电影新浪潮”，是电影史上最重要的电影运动和流派。上世纪50年代初，在电影诞生地法国涌现了以《电影手册》杂志为阵地的年轻影评家，他们反对一切对电影的狭隘定义，反对唯利是图的团队或商业电影，支持作者电影，支持贴近生活，支持具有鲜明艺术风格和个性的电影。其后，纷纷参与创作，制作出了一大批极具作者风格和人文情怀的电影，形成了影响深远的“新浪潮”。与此同时，出现的众多经典作品和电影大师，至今仍对世界影坛有着深刻影响。戈达尔与特吕弗是其中最重要的导演，被誉为新浪潮双子星。此次回顾展，将集中展映特吕弗、戈达尔执导的《四百击》、《狂人皮埃罗》等7部佳作，以及叙述两位导演生平的纪录片《新浪潮双杰》。同时，还举办新浪潮著名摄影师雷蒙科舍捷的摄影作品展。 今天推出《璀璨双子星》，稍后会推出《新浪潮的双雄对峙》。 ●新浪潮的双子星 戈达尔与特吕弗（港台译名为高达与楚浮），是世界电影史上难以绕过的双子星，若按“新浪潮”的引申喻体，亦可以说是两条不能绕过的河。他们是导演，是难以一言以蔽之的巨匠，比较学术的说法是“电影作者”。后者的称谓既是他们的自我确认，也是更接近其人其作的本质和特质。
因为，两人都起家于引领“新浪潮”的《电影手册》，都是文字先于影像，都倡导应该像著书立说一样拍电影，都强调导演必须有个人的“影像风格”或“视听语言”。在参加1968年席卷欧洲的五月风暴时，两人与符号学巨擘罗兰·巴特一样声援学生，并号称“如果不能颠覆社会秩序，就让我们颠覆语言秩序吧。”两人堪称知行合一，他们像作家一样拍电影——特吕弗既是剧作家也似小说家，戈达尔则自诩为评论家和散文家，声称“电影就是散文化的碎片世界”。两人的电影作品多是自编自导，或多方位的参与自编自导，即使有时特意不署名。 如果将两人以动物设喻，我想戈达尔是变色龙，灵活多变，因地制宜，朝晖夕阴，难以把握；特吕弗则像老虎，有力量有原则，不吃素只吃肉，自怨自艾，洁身自好。宛若博尔赫斯在其诗歌名篇《老虎的金黄》中所写：在铁笼里咆哮往返/全然不顾樊篱的禁阻//其他颜色弃我而去/惟有朦胧的光明，模糊的黑暗/和那原始的金黄……
《蔑视》海报 若用他们自己的电影名字来概括其人其作的气质，对戈达尔可以多用——《随心所欲》、《法外之徒》（Bande à part）或《狂人皮埃罗》（Pierrot le fou)；特吕弗则可以用《爱女人的男人》。当然，戈达尔也爱女人，但他的爱让人疑心透着些轻浮或不屑，一如他一部影片的名字《蔑视》（Le mépris)，戈达尔电影中的女人多水性杨花，多有操皮肉生涯的经历。特吕弗对女人的爱则显得真挚与深情，体现在作品中，就是当生死存亡的关键时刻，结果多是选择让女人活、男人死，比如《柔肤》（La Peau Douce），比如《隔墙花》等。 若将两人结合与观众共同设喻成某种关系，我首先想到的就是成语“盲人摸象”——他们俩如同“大象”，我们则如同“盲人”，有人摸到鼻子，有人摸到大腿，有人摸到身子，不同的人会有不同的结论，但都可能不够准确，因为每个人的结论都是局部。这就涉及到艺术审美的问题，越是杰出的艺术家越具有多面性，多意性，测不准性，很难用单一的结论去概括。 ●惺惺相惜两大师 如果将影坛视为江湖，那么，戈达尔与特吕弗无疑是同一阵营的侠客高手，难兄难弟。此处的“难”并非“受难”或“劫难”，而是共进共退，共荣共辱，至少曾经如此。
《蔑视》剧照 既然是难兄难弟，就有诸多的彼此难分，诸多的共同趣味、共同爱好，惺惺相惜，相互砥砺。比如，两人都是以影评人的身份供职《电影手册》杂志；都没有进过专门的电影院校，而是凭着对电影的热爱自学成才，且两人都对院校式的培养葆有警惕，甚至微词，戈达尔曾不无狂傲地说“大学是一个充斥病态人种的畸形场所，我决不去那种地方，幸好我没有考上高等电影学院，这是我这一生中值得庆幸的事之一”，意思是，他没有被院校式的僵化教育所阉割或戕害；两人都表达过，通过电影改变世界的宏愿；两人都热爱法国导演让·雷诺阿、梅尔维尔、德国导演弗里茨·朗、英国导演希区柯克；都曾不遗余力地著文研究希区柯克；两人都出道很早，且出手不凡、一鸣惊人——1959年特吕弗凭处女作《四百击》（Les Quatre Cents Coups）声名鹊起，一举获得戛纳国际电影节最佳导演奖，时年仅27岁；1960年，戈达尔以长片处女作《精疲力尽》（À bout de souffle)震惊影坛，获得第10届柏林国际电影节最佳导演奖，时年刚过29岁。这两部电影同被誉为“法国电影新浪潮的开山之作”。
《精疲力尽》剧照 在戈达尔与特吕弗的早年“蜜月期”，两人总会借机不吝赞美彼此，互相提携，共享荣光，有福同享。且不说两人经常一起参加电影节，一起观看和分享电影心得。在创作中，；两人也多有相互致敬：1957年，戈达尔在自己导演、候麦编剧的短片《所有男孩都叫帕特里克》场景中，特意安排露天咖啡屋的顾客在读《艺术》，报纸特写中的大标题文章就是特吕弗所写的名篇《法国电影在虚假中死去》；1961年，戈达尔导演的《女人就是女人》（Une femme est une femme)中，有个细节是安吉拉与邻居聊天，她们谈论的话题就是夸赞特吕弗的电影《射杀钢琴师》。在1962年获得威尼斯电影节评审团特别奖的《随心所欲》里，戈达尔还安排了一个电影院的外景，其正中间的巨幅海报就是特吕弗的作品《朱尔与吉姆》（Jules et Jim）。在1966年的《男性，女性》（Masculin féminin: 15 faits précis)中，充满互文的桥段，女主人公卡特琳娜哼唱的歌曲就是特吕弗《朱尔与吉姆》中女主人公吟唱的插曲。
或写文或谈论，特吕弗也在多种场合盛赞戈达尔电影的革命意义。他说“戈达尔是个把拍片做得像呼吸一样的导演，并且呼吸得很顺畅。他的速度像罗里西尼、诡秘像萨卡·圭特瑞、悦耳像奥逊·威尔斯、简明如帕尼奥尔、伤痛似尼古拉斯·雷、高效恰如希区柯克、深邃如同伯格曼，他的傲慢像他自己。”特吕弗赞同和传播这样的说法“电影分两种：戈达尔之前和戈达尔之后。”认为很多年过去后，《精疲力尽》的出世已成了电影史的标志性事件，同时是一个巨大的转折点，正如1940年的《公民凯恩》。“戈达尔把整个系统吹起来了，又把它搅成一团乱麻，正如美术界的毕加索，戈达尔像他一样把不可能变成可能。” 除了这些颇有心计的致敬和示好，两人更有电影中的几次携手合作——戈达尔导演的成名作《精疲力尽》用的是特吕弗的15页剧本，由两人共同署名编剧；而早在1958年，戈达尔将特吕弗留下的碎胶片剪辑成了《水的历史》（Une histoire d'eau或A Story of Water，又译《水的故事》），该片由特吕弗编剧，两人共同署名导演和剪辑。
《水的故事》海报 我想特别介绍一下《水的历史》，这部黑白片公映于1961年，讲述的是一个家住郊外的年轻女子清早要乘公共汽车去巴黎，当她哼着歌走出家门，发现周围都被水（早春二月冰雪消融导致的积水）淹没了。她在别人帮助下，通过木板、小船、自行车等工具抵达至一片干燥地带，仍难觅顺畅的路。后遇一年轻男子相助，两人又是乘车又是步行，兜兜转转，在与春水的对抗中，这对年轻男女的情感也不断升温。最后，两人到达了巴黎，望着浸泡在水中的埃菲尔铁塔，年轻女子的心声是也许今晚要和这个男子共度良宵。女主人公的结尾旁白是：“这场水给我带来了幸福，就像弗朗索瓦· 特吕弗与让· 吕克·戈达尔的电影一样。”全片只有18分钟，没有对话，只有年轻女子的画外音叙述。我从2007年出版的集锦短片影碟《大师们的第一部》中意外看到此片，反复看了多遍，其迷人的黑白影像，简洁动人的人物关系，趣味横生的旁白，让我深受感染。
|
|
|
