|
穷通之知：王维《山居秋暝》《终南别业》《酬张少府》中的春秋年岁 柯小刚（无竟寓） 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 （《山居秋暝》） 中岁颇好道，晚家南山陲。 兴来每独往，胜事空自知。 行到水穷处，坐看云起时。 偶然值林叟，谈笑无还期。 （《终南别业》） 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 （《酬张少府》） 为什么中国画尤其是早期宋画特别喜欢画寒林？为了生意寥落的荒寒？也许恰恰相反。因为，恰恰是在落叶之后，树的生机才通过书法用笔的苍劲古朴而更加蓬勃向上。李白《上阳台》云：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷”。老笔者，剥而复，复而见天地之心者也。荒寒苍老不只是剥卦之象，更是复卦呈现出来的外观。复卦当冬至，天寒地冻，甚至比树叶剥落的秋天还要荒寒，还要老，但生机却更汹涌，实际上是春天的隐秘开端。中国传统中代代不绝的雪景诗画，意在于斯乎？ 《山居秋暝》是一个人生命中的第一场秋雨；《终南别业》是中年到晚年的转换，或秋雨向雪景的过渡；《酬张少府》则是第一场纷纷扬扬的大雪，虽然诗中并没有写到雪景，只是写到渔歌如月光，纷纷扬扬，洒满水边的芦苇。《山居秋暝》是剥，《酬张少府》是复，“行到水穷处，坐看云起时”的《终南别业》则在剥复之间，“行到水穷处，坐看云起时”。 只有空山才有新雨，只有水穷才有云起，只有晚年才有穷通，只有春芳消歇之后才有淹留。只有在狭窄的松间空地，月光才成为唯一珍贵的事物；只有在坚硬的石上，水流的温柔才那么可感。此时，不需要看到浣纱女，竹喧就已带我归去；不需要坐进渔舟，莲动就已带我出发。人活了大半辈子，要到最后的岁月，才学会不看而看到更多，不听而听到更多，以及最后，不活而活得更久。人终有一死，而死非死；人生一世，而生非生。《易》云：“原始反终，故知死生之说”，是矣。《山居秋暝》者，居此乎？暝此乎？亦未可知。 “空山新雨后，天气晚来秋”：山藏万物而空之，人历万事而忘之，然后，新雨才会降临。新雨比旧雨更旧，秋天比春天更新。当春天早已老去，秋天才刚到来。经过这场雨，天气在晚秋刷新，人气在老年刷新。叶落就落吧，事忘就忘吧，人生重新开始，山水重新开始。季节到秋天才开始深沉，人到晚年才开始深思。 “明月松间照，清泉石上流”：夜色是比落叶更极端的减法，减到一无所有，只剩下一轮明月、月下松树的剪影、树下水流的声音和水流石上的流光明灭。曾经多少人多少事，多少雄心壮志，还有多少虚骄、自欺、自命不凡，都在人生的秋天和夜晚水落石出，雨收月照。“明月松间照，清泉石上流”是多么简单的景物，就在眼前，而只有在“空山新雨后”才能见到。 “竹喧归浣女，莲动下渔舟”：竹喧而已，浣纱女并不喧闹，她只是静静地穿过竹林，走在回家的路上；莲动而已，渔舟仿佛随波荡漾，无意四方。 “随意春芳歇，王孙自可留”：春芳早已消歇，但春芳之新却栖息于空山秋雨的叶梢。自然日新，无论春秋；生命日新，随意去留。 年青时看到的未来，只是一个抽象的目标、一个点；而年老时回看的青春则是许多具体的经验、经历、过程，因而是一段线、一个面，乃至一个立体。“白云回望合，青霭入看无”（王维《终南山》）。遥望前方的青霭，走到近前却一无所有；回望身后的白云则更加苍郁，苍茫，层层叠叠，无边无际。青霭是有的无，白云是无的有。青春是有的无，年老是无的有。 “中岁颇好道”就像是走到山腰，明白了“白云回望合，青霭入看无”的道理而决意改变活法。“晚家南山陲”是改变的行动，“兴来每独往，胜事空自知”是改变的结果。但空山独往，会有什么胜事呢？胜事往往意味着高朋满座、金榜题名、洞房花烛，而这里，在中年革命之后，却是一个孤独的行者在山中遭遇的胜事，而且只有自己知道，还是空空地知道。 孟浩然写给王维的诗句曾说“寂寂竟何待，朝朝空自归”（《留别王维》）。独自空知之事，往往是落寞心事。但现在这个孤独的老头子却满怀兴致，满山转悠，仿佛有什么激动人心的事情一路发生。这究竟是什么事情呢？ “行到水穷处，坐看云起时”也许给出了提示。水穷之处，正是云起之时；坐下来不动的时候，有一种动才刚刚开始。《易》云：“易穷则变，变则通，通则久”，又云“复，其见天地之心乎？”这也许就是独往空知的胜事？ 于是有“偶然值林叟，谈笑无还期”。偶与独对，然与往对。往是有意的行动，然是无意的发生。偶然的发生是独往空山的行动等来的遇见。林叟可能是樵夫或看林人，或者就是树林本身，乃至任何一棵树，一朵野花，一只小鸟或一头鹿，甚或一块石头，就像托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的列文和托马斯·哈代《还乡》中的柯林，是人物，但更是俄罗斯大地和英国荒原本身的象征。林叟就是自然，就是自然发生的然、偶然的然，一切与我相偶地发生着的自然。有这样的偶然之偶，我之独才是“兴来每独往”的独；有这样的偶然之然，我之往才是“胜事空自知”的往。由于胜事的无所不在、无时不在，独往亦偶，偶对亦独。“兴来每独往”已偶矣，“谈笑无还期”已还矣。 “晚年惟好静，万事不关心”：关心的反面是开心吗？至少字面上是这样。但“好静”之“好”，而且“惟好”，不是一种关心吗？也许还真不是。关心总是难免把心关起来，过于急切，难免打结，难免过度有为的干预而妨碍事物的自然发生。“好静”则是学会等待，等待林叟的偶然相遇，等待水穷后的云起。于是，在不知不觉中，因为过于关心而关闭的心开始逐渐苏醒、打开、开心。于是有“兴来每独往，胜事空自知”。 “自顾无长策，空知返旧林”：这里有一种穷。穷不是没有钱，而是道路尽头的临界处境。老本身就是一种穷。即使非常有钱的老，也不得不面临人生道路的尽头。这时候去隐居不是得意洋洋的选择，而是出于无奈的决定。但又不是不情愿的无奈，而是一种达命之情的“怅然吟式微”、物穷而后通的释然。无长策，所以不关心。无长策，所以只有当下的空知。空知也是一种知，一切现前的知，穷通之知。 “松风吹解带，山月照弹琴”便是现前的知，使一切现前的穷通之知。山月朗照之下，一切现前。每一声琴音现前，每一声都被松风吹散，解开，仿佛与其他音符没有关系，但又笼罩在月光中，被月光重新粘合，成为新的乐句，成为我自己弹不出来的乐句，成为月光的乐句。聚散开合，穷通群独，就这样同时发生着。 “君问穷通理，渔歌入浦深”：与我的弹琴比起来，渔歌更深地融入这片水域和芦苇。渔歌无需月光相照才唱出来，渔歌本身就像月光一样倾泻而出，照亮水面和水边的一切。渔歌像水一样通达每一个河湾港汊。我弹琴是穷，渔歌是通。我的穷使我听懂了渔歌的通。如果不是因为晚年归隐的自穷，我可能还是那个太多关心的人、太忙的人，忙到听不见渔歌，忙到把自己封闭在忙中，茫然自失于一切君子固穷的月光。
无竟寓写王维三首 楮皮纸，93cm*35cm 作品分享中 |
|
|
来自： 阿敏i3eqinkjbg > 《待分类》
