 我是一个1987年的男生，2019年9月，我确诊成为一名结肠癌晚期患者，同时，因为治疗需要，我做了造口，成为了一名造口人。 从确诊到现在2年半的时间，我实现了临床治愈，医生宣布我可以停药结疗了，希望大家也有更多好消息。 不过这一路的治疗历程，不算平坦…… 患癌后，最难过的是父亲我来自广东普宁，在华强北经营着电商生意，如果有老乡的话可以在评论区打个招呼，19年的时候，那是我在深圳工作生活的第十年，生活平静，工作紧张而忙碌。  我的结肠癌确诊很是波折，甚至一开始的时候，我的肠镜病理检查结果是正常的。 我的身体出现异样，是从19年7月底开始的，一开始是频繁地拉肚子，但那个时候我以为是普通肠胃炎，这种情况一直持续到8月份，我的病情开始变得严重，一天上厕所的频率增加到十几二十次，并且伴随着腹部左下侧剧烈疼痛，那段时间我暴瘦了18斤。 我选择了中医院的专家号，服用了一周治疗肠胃炎的中药后，情况仍未改善，于是我又换了家医院重新检查，还做了肠镜，当时的病理检查结果却是正常的。 但是我已经严重到无法正常排便，甚至出现了便血，我觉得这并不是正常现象，打电话给老家的父母，父亲知道后说要带我去广州，换一家医院重新检查。 一直以来我和父亲的关系并不亲近，两个人待在一起基本相顾无言，那次是我成年以来，第一次单独和父亲一起去其他城市，员村地铁口对面的公寓，是我和父亲在广州的第一站，那是一栋4层半的小楼，距离医院二三百米，房间不多也不大，房间里也只有一把椅子，这里住的大多都是像我这样从外地过来广州求医的病人或者家属。 从公寓出来，走上一个长坡，就是广州中山六院，在结肠癌科室里，我又重新做了一次肠镜，结果这一次，肿瘤已经大到肠镜无法通过了。  第二天病例结果就出来了，是乙状结肠癌，瞒着我偷偷告诉我父亲，说按照医学上分期来说，这已经属于中晚期，且肿瘤已经堵塞了一部分肠道…… 办理好住院手续后，我跟父亲下楼，走出了医院的大门，九月秋末，却没有一丝凉意，路上行人匆匆，擦肩而过却又各自平凡，各怀心事。 我故意放慢脚步，走在父亲身后，只是这一刻，父亲的身影，远远没有如课本中描写的那样魁梧，甚至他的脚步都有些无力，还有，他已经有很多白头发了，我心里在想，为什么生病的是我，最难过的却是他。  回到公寓，父亲坐在床头边，俯身从行李包里拿出了他的眼镜，慢慢悠悠戴上，然后又从口袋里掏出了那张已经看过很多次的确诊书。他研究半天，我离他很近，却听不清他嘴里嘀咕着什么。 晚上和父亲一起躺在床上，我记得上一次和父亲一起睡觉还是在十几年前，父亲侧身脸朝着墙，我侧身脸朝着窗，父子俩谁都没有开口说话，却又毫无睡意。偶尔感觉到父亲悄悄翻身，拿着枕头下的手机，开锁又关锁。 夜已深，睁着眼睛望着窗外发呆，城市的夜空还是一如既往地霓虹。如果不是生病，这闪烁的霓虹，该是多么漂亮啊。  我的肚子上开了一个洞住院前一天晚上，我就地坐在员村地铁出口的台阶上，给我最好的三个朋友打个电话，每次电话接通，我都不由自主地开始哽咽，最终都在电话那头哭泣。很长时间以后，朋友的妻子说“那天晚上阿牛哥跟你通完电话，一个人在客厅哭了很久”。人生中，我特别感激能够拥有他们这三个好朋友，特别是这几年，都是他们在背后一路默默帮助、支持我。 因为我已经是属于肠梗阻状态，已经无法正常工作，甚至可能因为梗阻破裂造成感染，医生告诉我需要先紧急做个造口手术，之后再进行治疗。 手术前我忍不住问护士“造口是什么样的？”她用手在我肚子那里比划了一下，说“肠道改道，手术不算大，需要打个孔，并且背一个袋子，以后大便就直接经由这个造口排出。”  听她这样说，我突然感到莫名的失落跟难过，自己的身体，我没有照顾好，让它受苦了。 后来，我认识了许多病友，才知道，很多肠癌病人都会有这样的经历，有些人的造口是临时性的，治疗结束后就可以放回腹腔，也有一些特别严重的情况，需要终身造口。 手术持续了3个小时，我就像做了一个长长的梦，清醒过来时，父亲在我身边，他在我耳边轻轻地问了声“人还清醒吗，痛不痛”，我没有开口说话，微微点点头，看见父亲掏出手机，录了个视频发到了家族群，告知老家的亲人说我手术做好了，我迷迷糊糊闭上双眼，又睡了。 夜晚，也不知道几点，我又醒了过来，我轻轻转了转头，身旁的父亲听到声响，又急忙凑了过来，问我怎样，我轻声地回了一句“很好，不痛”，父亲拿着棉签蘸了点水，轻轻在我嘴唇边上擦拭着，嘴里嘀咕着“不痛就好”。 第二天中午，我清醒了很多，也能简单地活动了，让父亲帮忙扶着拿了枕头垫在后背，我轻轻地掀开衣服，清晰地看到我的肚子真的被挖了一个孔，并且贴着一个袋子。 这次手术除了造口，医生还在我锁骨下面植入了一个输液港，为后续的化疗做准备。手术后的第二天，我就转到了20楼的内科病房，由邓艳红主任的团队帮我进行第一次的新辅助化疗。  每次化疗的药水，基本都是大大小小十几瓶，护士会在我胸部的输液港扎针，所有的针水都将会通过这个输液港，经由大动脉，连接到心脏，然后由心脏蹦跳至全身。父亲就站在一旁陪着我，不时转动药瓶上的贴纸，小心翼翼地看着。 最后的一瓶化疗药打完，我终于可以暂时出院回家了，虽然身心俱疲，可是我一刻也不想在广州呆了，直接买了回老家的高铁票。  下了高铁，来接我们的是叔叔，到家已经是晚上七八点了，家里的妈妈，另外几个叔叔还有婶婶，早已在客厅等着，一个个关切又心疼地问我各种问题，他们说，这大半个月，我经历确诊、手术、化疗，整个人都变了。 因为身上有造口的原因，回家的这段时间我其实休息得并不好，造口后控制不了自主排便，每天不定时的清理造口袋成为日常，很不规律，有时候半夜也要起来好几次，经常半夜一醒来，就发呆到天亮…… 在医院的那几天，我就自己学会了给自己护理。我觉得只要自己可以，就不想给家里人多增加一点点麻烦，更怕看到每次父亲给我帮忙护理的时候，看到伤口心疼的样子。 经历6次化疗后，癌症转移了之后的每次化疗，都是我独自去广州，一个人住院，一个人回家，我不愿意让他们看到因为化疗副作用变得精疲力尽的自己。  随着化疗次数增多，副作用也越来越严重，每次三天的化疗，总会把我折腾得没了力气，都是等到最后一天出院，精神才会好一些，等乱七八糟的副作用褪去，下一次的化疗时间又到了……这样的日子大概过了三个多月。 化疗是为了控制肿瘤，不让它长大，甚至缩小，这样我才能够将其切除。大概在第6次化疗后，增强CT还有MR报告显示，肿瘤虽然没有明显缩小，但总算是控制住了，也就是可以进行手术。 手术安排在12月中旬，难度不小，我从早上7点多进入手术室，一直到下午3点多才结束，切下来的肿瘤很大，好在手术很顺利。 手术后的伤口很痛，我需要扶着墙才能缓慢走动，那天陪护我的是三叔，他看到我能走动了，以为我很快就能好，高兴地录下视频，在家族群分享这个消息。  术后的病理报告出来的那天，是2020年的最后一天，结果显示有淋巴转移，个数还不少，我悄悄地关掉手机上报告界面，没有告诉家里人…… 幸运的是，其他重要器官没有发现转移，我决定再做一次淋巴清扫手术。淋巴清扫手术安排在半年后，手术那天我记得是5月20日，这次手术是开腹，伤口很大，术后精神还有体力明显没有之前那么好。 出院那天，还是叔叔来接的我，因为伤口那里打满了钉子，走起路来，像一只虾米，回到家里，我每天还是坚持自己消毒伤口，处理造口，那一阵子，缓了很久…… 有一天，在消毒伤口的时候，被进房间的妈妈看见，看着我消瘦的身子，满肚子的洞，心疼的哭了很久，说我像孙悟空，难关一个又一个，命是捡回来的…… 术后复查，挂的是邓艳红主任的号，增强CT结果写着：盆腔位置多处血管旁多发肿大淋巴结，增多增大，提示转移。这就意味着上次的手术还是没能清扫干净。我想起当时手术前，外科医生指着腹部的一处动脉说：“那个地方容易造成大出血，风险很大，可能会切不干净。” 失望会有，希望也是会有的。邓主任为我发起了联合会诊，集结了结肠癌科、放疗科等多个科室的主任，他们认为，我还是有一线治愈希望的。2021年10月，我开始了化疗联合放疗的治疗，希望能够把癌细胞全部消灭。 放疗的副作用比我想象的更大一些，放疗只有短短十多分钟，但是每次都能把我打趴下，呕吐、皮疹接踵而来……甚至在治疗后期，生活也无法自理，只能长时间躺在医院附近的出租房内，原本一个多月的放疗疗程，足足做了两个多月。 前后算下来，我总共经历了30多次化疗，25次放疗…… 没有治疗的日子，我尽量把生活过得充实，要么陪伴小孩，要么就去工作室看看，要么就漫无目的的逛街，美食，拍照，或者跟志同道合的朋友外出旅游。 2022年3月，再次检查，医生告诉我目前我身体里的癌细胞已经全部清除，能够停药结疗，造口也可回纳，历经两年多的治疗，终于毕业。  身边很多人都不知道我生病，但我也从不忌讳别人知道，尽管我身上戴着造口袋，自驾，高铁，飞机或者朋友之间的聚会完全没有影响。 我想自信源于自己，从来没有觉得自己生病就会比别人低一等，也从来没想过需要别人的特殊对待，自己阳光，别人给予的雨露才是锦上添花。 最终我们都会掩于岁月……谨以此文记录下这段过往，勉励自己，也希望能为诸位提供一些有用信息。 编辑：朱青 医学审核：小荷医典编辑部专审通过 |
|
|
来自： 新用户49686918 > 《待分类》
