|
我们时不时地怀念卡夫卡，我们，一些人，或者我一厢情愿地这么认为。我不得不与某种存在产生联系，那种存在作用于我，例如，我相信卡夫卡在空气中，我在呼吸他写下的文字。他是一个人，我也是一个人。在某个时刻。或者，人永远孤独。我叹息，盯着我的影子，想到虚无，以及活着，需要以足够多的耐心——迎接值得怀疑的未来。我相信我，我们正在走向无穷无尽的陌生者。我不能确认我和他是两种人，也不能确认某个人不是他。当我我穿梭于文字——回到若干年前的那个饥渴地阅读着的我，这使我相信，每个时空里的我都受制于难以避免的盲目。我有理由越来越不喜欢自己，甚至，越来越不喜欢他。不喜欢，而爱着。如存在不需要理由，虚无，不需要命名。我想象他沉默的样子，他睁着一只眼睛，抽着烟斗。世界会不会因为一个人而产生变化，似乎也并不是那么重要。而这种认识，或许是错的。我们只能认识肉体生命不再存在的他——这使我感到遗憾。想到他我想到了酒，他那样的人需要烈酒。用烈酒敬善良、敬爱欲、敬肉体、敬纯粹、敬自由、敬厌倦、敬误解、敬艺术、敬弱点、敬毁灭……他向每一个人，向他曾生活过的世界致敬。我的一位朋友，多年前说——想到梵高，我不配活着。他是由衷的，可我们都无法真正舍弃我们正在过的生活。
|
