【原】榆婆婆

榆婆婆

工作二十二年，今年第一次尝了校园里的榆荚钱，味道不是童年胜似童年。也许是榆树的品种不同，也许是口味不再那么单纯。

老家门前悬崖边上长着一棵老榆树，春天来了，辣辣菜吃腻了，想换个口味解解馋，我们便把目光转移到老榆树上。老榆树是个低调的老婆婆，先在遒劲灰暗的枝头开出红褐色小花，可惜被桃花一比，又暗又淡以至于没人知道这老婆婆还会开花。也是，连柳树抽出的新芽都比榆花靓丽，不然有桃红柳绿，怎么就没个榆褐来？待到暮春时分，桃花杏花梨花都开败了，老婆婆亮出底牌，把孕育了半春的铜钱儿一串一串挂上枝头，或白黄或淡绿惹人眼馋。人们才发现她老人家还留着这一手，甜香美味象征“余钱”的榆荚，便成了人们关注和采食的对象，低处的拽着捋，高处的长棍子压长锄勾，“鞭长能及”之处，或捋或折，总能弄到手，和面蒸煮，淖水凉调，成了唾手可得的美味了。

我们小孩子更喜欢生吃，可是榆树婆婆又高又大斜在悬崖边上，伸出胳膊把榆钱吊得老高老远，男孩子胆子大敢爬上去摘，急得小女孩在崖边上乱转。还好，榆婆婆脚下已经有了榆子榆孙了，过不了几年也结出串串榆荚来。我们颤巍巍踮起脚尖拽一枝过来，捋满满一把塞进嘴巴，连虫子带花萼一起嚼，甜香可口，比大人忙忙活活和面蒸煮出来的好吃多了。

榆婆婆宽容忍让性子极好，任我们一群小屁孩捋光她的“余钱”，折断她的手臂，她从来舍不得把我们摔下悬崖去。春风里，她乜斜着眼睛看我们成长，光胳膊上的嫩叶子也慢腾腾绽开来，慢腾腾长大，慢腾腾，她也站在春风里，和桃树杏树梨树一起，和杨柳树一起，绿莹莹步入夏季。

老榆树是宽厚仁慈的，爷爷奶奶常给我们说，他们剥过老榆树的皮，老榆树的皮也甜腻腻的，煮熟了从锅里捞起一长串。在那个年月里，人们剥皮煮汤养活一家老小，强壮的挨过来了，病弱的饿着肚子，年轮永远留在了那个春天。

经历了饥荒的榆婆婆更加坚韧顽强，变得更加耐寒耐旱耐风沙，她把根沿着悬崖伸下去，顺着夹道伸进来，地盘扩展得越来越大，子孙繁衍得越来越多，连我家门前的菜园子边上也有了她重重孙。

爷爷奶奶讲得多了，在我的脑海里也就种了一棵榆树。这棵榆树无花无果，没有铜钱一样的榆荚儿，只剩一身老骨头，白生生很是恐怖。他们教我们爱惜粮食，哄我们说，一粒馍馍渣儿掉地上就变一条虫子，人死了到了阴间，阎王爷要亲自盯着让吃掉的。我最怕虫子，所以掬着吃馍馍，掉一粒赶快捡起来，为的是到阴间少吃一条虫子。长大后知道是大人骗小孩，而且知道尘土里有细菌不干净，便把老人的话丢脑后了。而且粮食充足，也不会有剥榆树皮吃那样的日子了。“余钱”是不多，买粮食还是够的。

谁料今年春天一场疫情把我脑袋里白骨头的榆树又激活了，看到网上抢购米面，听到小城面粉厂告急，还没等我行动，公公已经带着两个孙子买了四袋子面粉四袋子米，丈夫也买了四箱子方便面来。一家五口人饭量都极好，眼看着一月一袋子面早早腾空，梦里醒里都有一棵老榆树站着，白胳膊白腿，白生生很是恐怖。

开学遥遥无期，丈夫医院的工资拖欠了三个月，要是我的工资不发，拿啥还房贷？拿啥供孩子上大学？惶恐了半个多月，手机短信清脆呼唤一声，“余钱”叮当就掉进卡里来了，而且还比以前更准时，总算松了一口气。再后来听到上网课，要是疫情继续下去，我这个宅家里睡觉干家务的闲人，会不会被停发工资？要是停了——不敢想，不敢想。

儿时爷爷奶奶在脑袋里种的那棵榆树，本来随着记忆的衰退也快消失了，谁料被今年疫情带来的负面影响一激活，一下子猛长起来，差点撑破脑袋。——无花无果，白生生一身骨头的老榆树，你真的要复活了吗？

4.15日，复学了，我从来没有这么高兴，校园里一草一木，身着黄灿灿校服的学生都变得可爱起来。第一节课，有个女孩戴着口罩走过来，笑着说，老师，好久不见啊。是的，好久不见，我们都被这个长假闷着了。

晨光里来到校园东墙的榆树下，爬在单杠上给她们照相，付老师看见了过来拽我压榆枝，我左拍右拍，站地上拍爬单杠上拍，把汤显祖笔下杜丽娘眼里“一丢丢榆荚钱”拍了个够，完了还揪着吃了几丢丢，不是童年胜似童年。