|
哑女 一 多年以后我回到老家，来四楞堡山上看广化寺的庙会。 最近才知晓，我年少时张望过的山神庙里，供奉着据说是南北朝时期的石雕像；我站在半山腰仰望过的山岗，居然是宋朝的烽火台；那半截高墙（我们经常骑在上面看戏），乃是宋人夯筑；逃课上来遥望远方的土台子（已经夷为平地），原来就是传说中的墩台。 这些石雕土夯的古董遗迹顶着岁月的雨雪留存了下来，在那里承载着千年的历史。而那乾隆时期四门八窗的白衣菩萨殿和飞檐斗拱的戏楼，还有高祖父监工修建的庙宇，以及五六十年代我父亲读过书的文昌宫，就像历史长河腾起的泡沫一样，永远从这黄土地上消失了。据庙官大哥讲，破四旧时，有一部分椽檩搬到山脚下建了永新学校——那时候南边沟门那儿有永新乡建制——供方圆几代人读书识字。到现在，新建的教学楼，也成了鸟雀蚊虫的家园。校园里，操场上，墙头和渠沟，野草正以猛兽的架势，侵占吞并着我们几代学生的青春脚印。 不知道我们这小地方的前朝故事，会不会藏在史书的某行文字里，就像一粒小米藏在大海里。当一个王朝的战事波及到这里，狼烟烽火里那些将军士兵身后的母亲妻子，三寸金莲是如何承受着生命之重的。我想白衣菩萨肯定有一本账，唯有她看得清楚，记得明白。于是在踏进寺庙的第一时间，我便买了檀香黄裱，叩首祭拜，希望她能给我神界的启迪。可是她庄严神圣，兀自在莲花台上沉默着。   我伸出手去，没有触摸到历史跳动的脉搏，那就用心看戏吧，在今晚的《哑女告状》里，去品尝当年祖母看这出戏时，滚落在我额头上那滴滴眼泪的咸涩滋味。四十年过去，那泪珠已经由额头渗入心头，和着秦声苦音把我变成当年的祖母了。 那夜的星辰下，睡梦里，祖母的眼泪一次一次打醒我，那是我唯一一次见祖母流泪。戏场外，祖屋里，其他任何时候只要她抱起我，脸上都是人间四月天！而当时我只看见一个呆头呆脑的傻哥哥背着个小姐姐走一会跑一会，哇哩哇啦地唱着，忽然两个人跌一跤，爬起来，呆哥哥呆呆的不言不语，小姐姐继续没完没了地唱。开始觉得好玩又好笑，但终于厌烦了，也不知道什么时候睡着了。 那时候，祖母偶尔给我提起往事——缠足前淘气玩耍，也常爬树翻墙掏鸟窝；年轻时躲土匪用锅煤抹黑脸，瑟缩地贴着埂子，马蹄扬起尘土从身边跑过；前夫家筑墙时担土挣到虚脱，有次被婆婆赶到大雨里罚站；这里那里的送子娘娘求遍，愿望一次次落空；抱着邻居家孩子赶集回去，新人找上家门，她哭着不愿离开；死人堆里气若游丝睡了三天……祖母讲的时候，语气舒缓，表情平静，无知又愚笨的我，体会不到那风轻云淡背后翻滚着的江河？作为她最疼爱的唯一孙女，这些年我一直以我的快乐抹杀着她满肚子的泪水，以我的幸福度量着她深藏着的苦难。 这次回来，我忽然特别想听她再讲一讲狐狸妈妈的故事；忽然想听她再唱一唱通渭小曲儿；忽然想知道她为什么被一个哑女所感动……可是祖母却已经安然躺在黄土里，和菩萨山神，石雕墩台一样，不再与我这个木头孙女诉说过往。偶尔梦中相见，她也不发一言，连死别时微弱的一声乳名，也不再呼唤。 我这才似乎从被她宠爱的港湾里苏醒过来，开始剥洋葱一样寻找祖母苦难的核心所在。一边剥一边流泪，一边流泪一边忏悔。 民国24年，祖母出生在四楞堡东边一个小村落，禁缠足的政策还没吹到我们这闭塞的小山村，而时代那个妈妈落后愚昧，毫无主见，她伸出双手哄骗祖母，女儿呀，来吧，缠吧，不然嫁不出去啊。年幼的祖母禁不住恐吓诱骗，正在发育的双脚在声声惨叫里被裹上了缠脚布，从此没有能力掏鸟窝去了。当掌上珠小姐在灯光下站到戏台上，那么温良端正，我仿佛看到被缠了足的祖母，她孤独地立在秋风中，望着树叶纷纷飘落，望着核桃一天天成熟，只能在那里伤心落泪，——她翻墙的本领被早早剥夺了。 后来时代那个妈妈终于醒悟过来了，又说，女儿呀，别缠了，缠了嫁不出去了。可是已经迟了，祖母的脚已经不能正常发育，成不了男人欣赏的金莲银莲铁莲，也长不成完全解放的大脚丫了。十四五岁，祖母谨尊父母之命媒妁之言，骑上小毛驴，两只尴尬的解放脚踩着驴镫，从东边的山沟出来，过了安逸河，嫁到南边山沟里的一户人家。那时候，三寸金莲的婆婆在家里极有权威，她可以把儿媳赶到雨里罚站，又可以让解放脚的儿媳去挑土筑墙。而祖母心灵的裹脚布密密麻麻写着三从四德，低着眉，顺着眼，柴不够了上山砍柴，饭不够了饿着肚子。看着戏台上温柔敦厚的上珠小姐被继母逼着改嫁，被掐，被哄骗侮辱——女人摧残起女人来，比男人有过之而无不及——我仿佛看到祖母年少时所受的苦难，不由泪湿眼底。 然而，命运那个小娼妇不但没有同情心，反而给祖母积着雪的生活加了一层霜。十年过去了，祖母拖着解放脚，娘家和婆家的子孙宫求了无数次，还是求不来一个可以解救她脱离苦海的孩子（三圣母有了沉香才得以走出华山）。饥荒又像没长眼睛的讨饭婆，掐着祖母的脖子不放，差点带祖母去了另一个世界。好不容易从那讨饭婆手下逃生出来，从那后山背后飞来一只斑鸠，生生逼着祖母离开了安身之所。 想我那祖母，流着眼泪乞求婆婆留她一席之地时，也遭到了拒绝。于是，风雪地里，祖母又走出南边那条沟，过了安逸河，进了东边那条沟，回到了娘家。 我从《背妹》一折戏里，真真切切体会到了祖母当年的血泪和苦难。当锣鼓敲打着脚步的艰辛，管弦扯拉弹拨出心灵的创痛时，那跌不再是童年我看到的跌，那唱也不是当年的呜哩哇啦。一字一句，一唱一叹，都变成了一把把尖刀利剑，直刺心尖。原来祖母的眼泪在看《哑女告状》时，全都掉在戏场里，渗进尘土里了。 同父异母的掌赛珠鸠占鹊巢，冒充上珠嫁给状元陈光祖。为了稳固自己的地位，保全自己的爱情，这只红腿鹰隼拔下金簪，正好刺中了上珠小姐的哑穴——命运那个小娼妇刺准了祖母的哑穴——然而，上珠小姐有老掌忠解开哑穴，还有呆哥替她喝了毒酒。而祖母的命运里没有可以解哑穴的忠厚老家院，她创造生命的土壤，永远失去了孕育种子的能力。 当上珠小姐喊出一声惊天动地的“冤枉——”时，我知道她替众多的祖母喊出了心中的巨痛。我身边这位祖母，她已经捂着脸，整个身子在颤抖了。我也默默流着泪，直到《哑女告状》落下帷幕。 后来，祖母又从她们那个小山沟里出来，嫁到西边我们家，然而命运那个小娼妇还追着不放，她又夺去了她的双亲，祖母又托着个未成年的小弟弟，在二十口的大家庭，她的心灵无疑戴上了沉重的枷锁。所幸有大掌柜爷爷护着，二祖母和六祖母能和她和平相处，日子有所好转，哑穴却再也没能解开。 等祖母媳妇熬成了婆，儿媳们完全解放的双脚踩着大地，心灵的裹脚布也撕去了一角。她们可以翻山越岭担麦子、可以扛着犁铧去耕地，于是祖母们亦步亦趋地跟在后面，敲一敲土块，锄一锄杂草，早已不如她们那三寸金莲的婆婆有权威。但是，她也不能呆在家里，割麦时割麦，打场时打场。 等我来到这个世上，她便把所有的爱倾注在我身上，然而爱我快半生，到她离世，我却没真真切切体会过她——那怕一次——的苦楚。更可恨的是，最后几年祖母听力不好，但每次去看望她，她就会凑过来挨近我，微笑着看我。而我却故意疏远她……如今，我有好多话要给她说，嘴巴一张却吐不出来一个字，只有悔恨的眼泪流个不停。   三 如今戏场里也是有了牛仔短裙和汉服美女，山风张扬着她们的青春，尘土上印着矫健的脚印。可是，“杨肥”的时代过去，“燕瘦”的时尚又开始使新一代女性疯狂减肥，变态削骨。封建王朝摧残妇女的裹脚布好不容易撕碎了，现代时尚女子一边嘲笑着高祖母，一边捡拾起碎布贴到眼皮上，裹到胸脯上。 戏场里遇到初中同学，她毕业后到新疆打工，十年前纹了眉割双眼皮隆了胸也隆了鼻，终于嫁了意中人。结婚后生女儿时大出血切了子宫，二胎政策放开两年后，她的丈夫带着个相貌平平的女人回来，怀里抱着个男孩，他给她说，四十岁后才明白，必须要个男孩子……她哽咽着说不出话，珠泪滚滚掉下来。 曲终了，人散了，被扭断十指的上珠小姐以后的日子怎么过，剧作家不再深究。和王宝钏苦守寒窑十八年，以大登殿告终；张梅英受尽磨难，玉兰扇坠万古流传一样。给女人一个巧克力含在嘴里，以后的苦荞茶怎么品尝，围城里的你慢慢品尝去吧。 来到后台看演员。民国的戏楼连着现代的流动戏台，现代戏台上表演，民国戏楼上卸妆，扮演哑女的女演员，她从远方颠沛流离来到四楞堡山上，双腿裹起来扮演呆哥，上身扮演上珠小姐，唱到苦处珠泪滚滚而下，她在哭她还是哭上珠小姐，我就不得而知了。我小心翼翼上去和她并肩合了影，挥手下了戏楼。 等踩起的尘土落下，围绕着四棱堡的村庄安静下来，留了一弯残月挂在天际。嫦娥抱着玉兔，悲悯地望着哑女人。即便奔到月球，她还要受天鹏元帅的调戏。天鹏元帅打到凡间成了猪八戒，照样背着媳妇乐滋滋，着急了还要和丈母娘成亲。而嫦娥凭栏立在广寒宫里，抱着玉兔望着吴刚没完没了地砍桂树。茫茫宇宙里，广寒仙子也无一言。 忽然刮来一阵风，落了一阵雨，莫非祖母也来看戏了？ 2021.5.26 微信号｜cunchi_ |
|
|
