薛元明｜我不知道风往哪边吹

文｜薛元明

吴冠中老先生晚年曾经抛出了很多惊世骇俗的观点，诸如“笔墨等于零”，“美协和画院是一群不下蛋的鸡”等等。说这些话自然有一定的语境或前提，却常常被断章取义。换一个角度来说，并不是所有人都有能力来理解和接受他的观点。不过，老人家的观点从字面上来看，确实有语不惊人死不休之感，也许就是想通过“爆炸性言论”达到吸引众多人关注的目的。如果说此类言论尚有一些即时性背景需要考虑，画坛中很多的“冒泡”则属无厘头之嫌，甚至可以说是无稽之谈，比如曾经流行的“素描是中国画的基础”，后来又改成“中国画的基础不是素描，而是书法”，时间不长，否定的观点又出来了，“中国画的基础不是书法”，让人眼花缭乱。时过境迁来看，发现这些都是“正确的废话”。不独于此，整个画坛并不鲜见一些听起来特别宏大的言辞，比如“在继承的基础上创新”，就是“正确的废话”，毫无价值可言。

米芾《珊瑚帖》

从书画坛乃至整个艺术圈来看，各种所谓的新名词和新观点已泛滥成灾，一些只会“造词”的“砖家”，不甘寂寞，时不时扔出一个观点，让已经很混乱的现实变得更加混乱。不但不能解决任何问题，反倒会增加很多新问题，一会是“新文人”，一会是“新画派”，一会是“大写意”，一会是“新帖学”，一会是“新碑学”，一会又是造型、构成、唯美、性灵……，层出不穷，然而每次对照作品来看，都是不堪一论，甚至不堪入目。应该说，新名词在界定某个观点时也许会有一定的“划界”作用，使得某些范畴从模糊变得清晰起来，但过多的新名词本身也会造成理解上的空洞、混乱和障碍。原本一个完整、圆融的艺术疆土，因为在各种情况下所发明新词汇而受到分裂与阻断，有时甚至不惜使出浑身解数，故作高深，最终被改造成“错乱的迷宫”,不仅让外行人迷惑其中，即使是画家自身，也会不知所云，甚至不知所终。就像微信圈中“心灵的鸡汤”看太多了，已经不知道怎么过日子，养生的帖子见多了，已经不知道怎么活了。书画坛的新词语和新观点泛滥了，已经不知道怎么拿笔画画了。毋庸讳言，这背后的力量是权力的干预，是利益的扭曲,甚至不是一个人的操纵，而是一群人的作为和不作为。

赵之谦牡丹扇面

赵之谦手札

即以“中国画的基础不是书法”的观点来看，似乎有道理，细想一下，其实是鸡同鸭讲。书法有书法的要求，绘画有绘画的要求，书法的笔法不同于绘画的笔墨，都是老生常谈。退一步而言，的确不能说“没有书法，就没有中国画”，但可以说，“没有书法，就没有像样的中国画”。书法基础深厚的画家，对笔墨的理解无疑会更加深刻。现在太多的画家不擅长书法，笔下甚至出现弱书、俗书、差书，所以绘画水平始终处于固步自封的状态。当然，中国画存在的问题并不是完全因为书法不佳而造成的，但目前很多画家在书法方面的低能，恰恰是存在问题的一个见证。

吴昌硕《岁朝清供图》轴

现今很多画家写不好字，是一个摆在眼前的残酷现实。回顾历史中的大画家，很多是书画兼善，甚至是“诗书画印”融会贯通，远的如米芾、八大、赵之谦、吴昌硕，近的如黄宾虹、齐白石、潘天寿、来楚生等人。绘画和书法一旦相得益彰，必定胜过单纯的画家或书家角色，水涨船高，强者更强，现在的大多数情况恰恰相反，弱者更弱，所以负面影响更大。

八大山人《题画诗一首》

八大山人绘画

简单地一个“书画同源”，远不能解释书画之间的复杂关系，只是一种理解的角度而已。确切地说，应该是“功夫在书外”和“功夫在画外”。因为中国文化是一种诗性文化，切忌量化、固化。绘画成就的取得，存在各种偶然因素，很多不可言说的部分，甚至不仅仅是书法，像篆刻甚至摄影和设计等，很多看似毫不相关的知识结构和技术能力，反而会使得画家在某些方面具备了独特性。简而言之，绘画虽有自身的要求，但要想画好画，不能局限于本体方面的要求，否则只是画匠而不是画家。广而言之，不管从事绘画创作还是书法创作，不能只关注书或画本身，只关注差异性，最终只会造就个人的“狭隘性”，更应该看到共性融通的部分，才能找到适合自己的立足点。

黄宾虹《江行即景》

话说回来，刻意强调“书法是绘画的基础”或者“书法不是绘画的基础”，都是有问题的，书画到了一定程度，自然融通，无需多言，书家即使画画，至少也会通艺理，反之亦然。正所谓“本来无一物，何处惹尘埃。”就好比一个正常人，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，到了时候，就是自然生发的行为，但对于一个厌食和失眠的人来说，每当吃饭或睡觉来临时，就变成一种任务，一种负担，所以愈加没有胃口和倦意。现在的书法和绘画都存在类似问题，笔墨功夫不过关，有名家而无名作，强调形式、趣味、性灵等各类观点便蜂拥而至，整天嚷嚷一些口号，通过一些花哨而艳丽的名词来忽悠人、蒙人，掩盖自身功夫的不足，这正意味着画家自身的艺术功能在急速退化。实际上，根本不用过多铺排和粉饰，书画真正的核心就是一个“写”字，直探本源，立即就抓住了本质。

齐白石手札

绘画和书法之间存在一种微妙的张力。简单地说，两者之间是不确定的。不能贯通的话，只会相互成为累赘，消耗精力，一旦融会，就会彼此促进。怎样才能使得书画之间可以相互促进呢？这个命题很大，大而化之地说一下，就是要找到共性的部分，在共性的基础上追求个性。就像一些人举出吴冠中的例子，认为他直接将西方的“现代构成”拿过来，找到了最佳的“切入点”。但追问一下，为什么是吴冠中而不是其他人呢？因为他在某些方面具有常人无法比拟的灵气和基础，不能只看到表面的成功。再者，更要看到个体的特殊性。绘画和书法都属于个人之事，是非常“内化”的艺术形式，所以说，成功不可以复制。也许确实可以找出极个别的例子，书法基础不好，照样可以从其他途径转入绘画，而且成就不俗。但只是少数个案，不代表大多数人的路径，不能作为普遍真理。

来楚生绘画

中国文化是一种多源共生的文化。文化系统中的一切皆息息相关。如是，就需要有一个整体性思维，避免出现“日凿一窍，七日而浑沌死”的情况。对于中国书画，应该回到原生态的理解，不要说什么抽象，也不要说什么造型，更不要说什么形式，“绘画是绘画”。不能总是用惯性思维，思考“绘画是什么”或者“绘画不是什么”等问题，避免“一叶障目，不见泰山”。回到现实来看。绘画存在水平高低之分,但没有体制内外之分,没有所谓的专业和业余之分，更没有学术、非学术之分。呼吁对于“绘画”理解的回归,不仅仅只是一个词汇的回归 ,也是一种清朗简洁的艺术秩序的回归，更是一种艺术尊严的回归，也关涉到艺术本体和艺术本真的回归。

来楚生篆刻 曹霸丹青已白头