|
趁阳光未烈，酒未醺，情未入衷肠。  前言：2022年3月，上海突发新冠疫情，随后的两个多月，整座城市陷入了对抗疫情的苦战中。谨以此文，记录此段时间内所思所感。 二零二二年的上海，很特别。 所有居住在上海的人，好像一同做了一场梦，而这场大梦，有整整一个季节那么长。 空无一人的街道，未曾载客却不知停歇的地铁，原先川流不息的十字街头如今却可以任由鸟类在中央闲庭信步。这样的景象，用一场梦境来形容似乎再合适不过。 但可惜，它不是梦。 一种学名叫做COVID-19(新型冠状病毒)的病毒，在它的肆虐之下，使得上海这样一座永远灯红酒绿的魔都，硬生生地停了下来，而这一停，就是近三个月。
居民居家、商场停业、学校停课、企业停工、工厂停产，整座城市就像被一只巨大的手，生生地拉停了运转的闸门。我还记得在3月下旬，这个城市停下脚步的前夕，我在封闭了数日后得以出门放风。走在街道上，那些冬日枯黄的树叶竟堆满了路边和地面，一些零星的垃圾散落在地上，隐约中有一种末世之感。但好在一切只是我的错觉，只是这座城市生病了，而医好它的方法，就是要所有的居民一起闭门不出，静待一切过去。 居家的日子，我过的还算是充实。品牌性质的工作让我可以在线上办工。工作繁忙，白天大多数的时间我无暇思考太多，也只是偶尔转头看看窗外的绿叶，看春意又浓了几分。屋内采光不够，白天也时常亮着家中的灯，以至于很多时候，不清楚白天和黑夜，只能靠身体的倦意，判断着该休息的时间。
居家的日子，起的需比往日更早。有时是因为要早起做核酸，更多的时候，是为抢菜。最艰难的时候是四月中。起初发布的公告是四月仅需居家五天，几乎没有多少人囤粮超过一周。可随着病例的数量远超预估，确诊曲线的持续攀升，这个日期，被一直一直地延续了下去。我，一个习惯性未雨绸缪的处女座，在物资的储备上也显得过于乐观。家中被我堆积在角落的一些不受宠的食物，如荞麦面、麦片，一点点地被消耗殆尽。未雨绸缪的性格，在面对艰难的现状时，变成了实在的焦虑。线上平台如叮咚、每日优鲜，那些天是几乎唯二可以买得到菜的地方。于是，每天天不亮忍着困意和疲倦，睁开半只眼睛，反复地一遍遍的机械重复着“结算”“加载失败”“重新加载”的提示操作，两分钟后，看到“运力不足”的提示后，再习以为常的锁屏睡去，并在二十分钟后，被闹钟惊醒，打卡上班开始线上办公。困难之下，也衍生了很多所谓的“抢菜攻略”，可无论是筋膜枪还是5g网络，似乎都没有远在淮南的母亲，清晨早起帮我抢菜来得奏效，母爱的力量在这一刻，超越了网速。  当然，情况不会一直这么糟，很快团购上线了。各大保供企业，六十份起团的链接充斥着各个平台。人类在灾难面前，虽然弱小但也顽强异常。小区几乎是在几日内就建立起了民众组织的团购群，那些复杂的excl制表和计算，在生存面前，分分钟就被攻克。在这两月余里，我充分见识到了团结的力量。有无私如团长，分文不取，不分日夜，手动带领居民“吃下”一单单起订量巨大的团购订单。我所在的小区规模不大且老人居多，而四百人的群聊组建也就在仅仅几日。信息的扩散，大家用的是口口相传。有辛劳如志愿者，拖着简陋的平板车，穿梭在小区的三十栋楼间，捂着闷热的防护服，给一家家送去这几日的口粮。一直从事食品企业品牌工作的我，依托公司资源做了两次团长，体验了一回核酸采集志愿者，每一次无不是腰酸眼痛，也更知那些每日把这些事情作为常态化工作的邻居们，这其中的不易。 大疫面前，在作为上，身为一个年轻人，我却愧不如身边的好些长者。
这场疫情，把社会缩小到了小区为单位，把我的社交圈缩小到了小小的11号楼。但也要感谢这场特殊的“集中”，让我好好地认识了身边的邻居。101的奶奶没有支付宝，她总是拿着一个小小的装满现金的小钱包，从我们这些年轻人手里买多余的零食给她的小孙子；504住了两个年轻的男生，其中一个在物资最紧缺的时候，以不到一半的价格转给了我一盒“救命”的挂耳（咖啡的一种）；204住了一个隔壁菜市场的老板，后期他神通广大地在家里开起了一个小型菜场，使大家以比平常更为合适的价格买到新鲜的蔬菜和肉；501是住在我隔壁的阿姨，她是居委会的“领导”，总能带来第一手消息，送给我白糖、塞给我出门证；402住了一个可爱的小姐姐，她总会给我分享第一手的“捡漏”链接，里面是解馋的零食或者面包；302住了一对年轻的夫妻；604住了一个每次发言都要把“604”作为后缀加上的上海阿姨......原本在我的概念里只是一个个门牌号的邻居们，在这些有趣的交集里，他们的形象在我的脑海里逐渐鲜活。在灾难面前，我们互相温暖、相互感动。想起这场封闭之前，我时常紧锁窗户，更换门锁密码，对身边的一切人都抱有警惕之心，现在想来，拒人千里之外的并非上海，而是我那颗封闭的心。
居家封闭，也带来了一个直接的坏影响：报复性下单。一个多月前的物资匮乏的恐惧，让相当多的上海居民包括我，在物流已经逐渐恢复的现状下，依然选择狠狠地塞满自家的冰箱，塞到无法再放下任何东西。因为经历了这一切的人才知道，当灾情肆虐，很多人连生命安全都无法保证的时候，这些食物和物资，是生存下去的底气。还有的是一种看不见的情绪。正是因为无法物化和概括，居委会也只是小范围地发送了一条名叫“抑郁症倾向测试”的填写链接。虽然其程度不足以概括为创伤后应激障碍（PTSD），但无数的科学实验早已证明，长时间的封闭对于心理一定会造成影响，只不过表现程度不同。身为笔者，我早已学会了控制自己思考的频率和深度，避免自己沉沦。同样，面对长时间的上海“低气压”，工作、创作和看剧也变成了我应对不知什么时候是尽头的封控的手段。
闲暇时候，我会看着“皮皮”蹲在窗边行李箱上小小的身影，它望着窗外，好似在期盼自由。但很快我又明白，它并不喜外面的世界，只是路过的飞鸟惊扰了它的目光。所谓期盼自由，只不过是我将自己的情绪强加到了它的身上。日复一日，我也留意到，这窗外悄然来到的春意，却是已到了深处。不知是这夏季来的更早，还是我可以出去拾一拾这春末的气息。想起我的家乡是个四季分明的城市，但我知道上海的春并不长久，家里的冬衣还没被收起，再出门如果是烈日当头，也会有一瞬间的困惑吧。 好在无论是在新闻还是在大众认知里，我们都解封在即。上海这座停摆了七十多天的城市，也终于要进入重新启动的倒计时。我知道，等一切过去，上海定会恢复它昔日的荣光，地铁依旧川流不息，市中心也依然金碧辉煌，便利店还是会24小时接待夜行人。只是不会有太多人注意到，这一整季的春，就这么被错过了。
如果可以，这消逝的春天，就变成一场梦吧。 梦会醒，生活也要继续。 作者：未烈，原名赵子怡，2018年毕业于上海戏剧学院戏剧影视文学系，编剧、品牌人，主要作品有电影剧本《惊蛰落桃花》。 |
|
|
