|
9月份的一次返乡，后门邻居门口，贴着我家已经倒塌的闲屋，横停着一辆小车，用油布套套着。掀开油布套看车牌，是省城武汉牌照。 问另一户邻居，说是这家邻居儿子的，前两年婚后买了车，现在在汉正街服装店给人看店，用不上车。但同在武汉工作的舅老表老喜欢开他的车，他怕把车弄坏了，就开回家放着。 听过之后，我哑然失笑：“车不开容易坏，年把时间车就坏了。” 邻居听了我的提醒，似乎恍然大悟：“那我跟他们家说说。” 近日跟另一个贴墙邻居聊天，说起两年前我到他做送气营生的西南一座城市，他一家人都在那里做着相似生意，但他当时刚刚转了铺子离开，与我擦肩而过，至今30多年不曾见面了。眼下他在北方一个省会城市送气大半年了，影单影只，萌生去意。 我问他还会回到家人扎堆的西南城市重操旧业吗？他给了我一个否定的答复，然后说，明年还要去一趟西南城市，因为小车脱审半年了，成了黑车，要回去处理违章，办理年审，把车辆档案调回老家，在老家年审方便些。此前他找人问过，因为违章未处理，脱审一段时间了，不能异地年审。 追问他的小车停在哪里？他说停在老家。 我把疑惑抛给他，不久前我回过老家，没有看到他家房前屋后有小车停留。 他说，车交给邻村的同学保存着，那位同学在镇上做快递，两人关系特别好，同学自己家也有几辆车，就把车放在那位同学家了，交给那位同学自己放心。 两位贴墙邻居常年不在老家，却把爱车停在只有老幼留守的空村，将家乡衬托得更加冷清。探究的欲望便升腾起来，想知道，他们为什么不把座驾带在身边？ 两位邻居让爱车荒弃的原因有所不同，做店员的年轻人大约在省城租屋停车不便，在寸土寸金的汉正街附近租用车位又不堪重负，借用亲友的车位也难免被借用，干脆选择将小车开回老家闲着。 他的父母常年在汉正街做板车工，我探访时去过他们的租屋，就在汉正街后面的旧房子里，与汉正街的浮华有天壤之别，住户当街晾晒衣被，窄巷里只能行走摩托车和电动车，小车无法通行。 汉正街一带的停车场有些凌乱，但收费不菲，非一般工薪阶层能够承受。能够想象，将小车闲置在老家，有一份无奈的算计。 做送气营生的邻居说，把小车留在老家，因为接手送气铺子时，同时接手了送气车辆，自己的小车用不上。 在一些城市，我考察过乡亲的送气铺子，往往位于偏僻的街道或巷子里，吃住多在铺子里，出入不便，交通工具也就因陋就简。如果要为爱车找个位，要么另外租套有车位的小区房，要么在附近租个长期车位，但在省会级城市，这样的安排对他们来说多少有些奢侈。 在家乡看到小车人车分离的尴尬，就像他们的主人在城乡之间漂移不定，既进不去城，又回不去乡。闲置在乡间老宅的小车，不再是衣锦还乡的马甲，与乡邻过去对小车的认知大相径庭。 记得几年前，老母亲说起心愿：把我们的小车开回家乡村庄，停到自家门口，给村里人看看，显摆显摆。 其时，留守村庄者基本没有小车，偶有在外务工经商者将小车开回村庄，小车成为村人窥见车主成功的标志，惹人艳羡。 2015年春节之前，家乡村庄还没有通户路，是个“泥巴湾”。村里人通过捐资、集资修路，赶在2015年春节前修好了通户路，车辆才能在雨天开回各家各户门口。 从那个时候开始，年节时候开车回乡的乡邻多了起来，春节车流不时把狭窄的乡村道路堵得水泄不通。 不易察觉的是，开着小车回乡的不少乡邻，在谋生的城市没有房子，多因买不起大城市房子，或没有稳定的营生。有的时候，开着小车离开一座城市，就是家的撤离。 2018-11-26 |
|
|
