|
♣ 徐文华 年轻时，我怀揣梦想离开老家，也曾试图把他乡当故乡，可仍然无法替代或改变儿时记忆的定格。《荀子》有云：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，然后能去之。” 老家位于伏牛山下，三十多户人家，一条小河从三个自然村中间蜿蜒而过。村北多处常年汩汩流淌着清澈的泉水，一直滋养着老家这片土地。全村被浓密的竹林和树林包裹，站在远处的山坡上望去，只能看见三个自然村灰色瓦屋顶，在面积巨大的绿海中就像三座大小岛屿。村北的一口井水位较高，一根扁担就可以把水桶摆上来，如老家村子的眼睛。井周边几棵杨树如哨兵似的粗壮高大。 老家是儿时的乐园、精神的“富矿”。印象中，村庄周边尽是茂密的竹园，东坡上有高大茂密的桑树林，村北有成片的桃园、灰子园、梨园，果熟季节，树上挂满鲜红的桃、紫红的灰子、黄澄澄的梨，阵阵微风挟携又清又甜又香的水果味袭来，令人沉醉。这样的环境适合小孩子“施展拳脚”，小河沟可捉鱼虾、玩水；果园可填饱咕咕叫的肚子；竹园里小树上的蜂窝和鸟窝，对小男孩来说是勇敢者的游戏。酷暑难耐时，小伙伴们穿梭在村内众多水塘之间，父母在后面追赶也无济于事；绵绵阴冷的秋雨里，小伙伴们用挖来的黄黏泥土，做成小画书或电影里见过的枪械、车辆、房子和飞机；寒冬腊月，房檐上挂着长短、粗细各异的冰凌吊，小伙伴们见水塘冰面厚了就踩一踩，一不小心，冰面瞬间塌陷，棉鞋就变成了水鞋……总之，随时随地都能找到乐趣。 我固执地认为城市里长大的孩子有点可怜。儿子小时候，我常带他回老家，补上缺失的田园生活。他每天都会约上小伙伴，在田野、水塘边、竹林里无拘无束地玩耍，开心极了。 我的老家人少地多，黏黄的土质不如沙土方便种地，很少有俊媳妇愿意嫁到我们村里来。我们村里倒有几位姑娘长得俊，水灵灵的，灼灼人面桃花。后来听到这几位姑娘嫁到外村的消息，禁不住还有点惋惜，有时回去还追问她们的日子过得怎么样了。我母亲是一个例外，家庭条件好，老初中毕业生，心气高，遇到师范毕业教书的父亲，就私订终身了。母亲读过书，在村里很“吃香”，经短时培训当村里赤脚医生，或打针或接生，或号脉或针灸，儿时的我半夜常被邻居急促的敲门声惊醒。母亲还教扫盲班，后来几位邻居大婶都会写自己的姓名，有的居然能识几百字。为此母亲当选妇女队长，这应是母亲人生的高光时刻吧。 村子的变化如施了魔法。三十多年前推行包产到户，几年后，村里嫁过来了几位“凤凰”。十年前老家小农具“鸟枪换炮”，大机械在宽阔的农田里纵横驰骋。近几年我开车回老家，在村口竟发生过堵车。“老齐的孙女考上西安交大了。”邻居们不再说“咱家坟上没冒那个青烟”。村里把我们几十个在外的“村民”拉进“留住记忆，记住乡愁”微信群。年轻的村干部正规划着建设未来美好的家园。 随着年龄增长，回老家过年次数渐多。去年底因疫情留在郑州过年，内心却压抑不住无限的乡愁。一次我走到单位附近的小树林，当脚轻轻地落在松软的草地上，我感觉血脉与大地瞬间接通，有根就有家了，这脚下和老家的土地应该相通吧。离开老家几十年的我，还如孩童般思念着家乡的滋养。 |
|
|
