潘维的液体江南（之三）

置身于宁静 2022-05-30 发布于浙江

展开全文

液体江南丨汉诗地图中的一个陆标

之三

▣文、沈建图：wolf设计师网络

▍90年代中后期，诗人的“笔尖闪电的咳嗽”基本停止了，用诗人自己的话来说：“几乎没有一种状态允许我进入内在的写作”。[1]（参见潘维《诗选50首》前言（自印本））喧嚣的城市生活与充满波动的工作环境把诗人带离了孤寂与沉静，深渊般的繁忙与嘈杂运载着诗人飞来飞去，但是，血液中的“液体江南地图”的构画梦想从未停过一分一刻。诗人走南闯北，遍阅整个汉语文化的现实与历史交叠错合的文本，敞开整个肉身与灵魂，吸纳着他一直梦寐以求的汉语的神秘性与暧昧性的生命气韵。这一期间，诗人写诗不多，《隋朝石棺内的女孩》、《白云庵里的小尼姑》却代表了一种新的拓展。细密、敏感、肉感，却格外纯洁，近乎神异的恍惚，仿佛刻意地把诗人早年万物有灵的生命哲学泛化为中华大地上的每一寸泥土、每一片树叶、每一根经络……太湖被扩容了，与北方的黄土高原、大漠孤烟乃至遥远的历史连成了一体。诗人通过语言呼吸着、交汇着，在冥冥之中与汉语文化本身展开了对话：

▍“在地底，光线和宫廷的阴谋一样有毒

我一直躺在里面，非常娴静

而我奶香馥郁的肉体却在不停地挣脱锁链

现在，只剩下几根细小的骨头

像从一把七弦琴上拆下的颤音”

——《隋朝石棺内的女孩》

🕛 面对酣睡在1500多年之前梦想与微笑中9岁女孩，诗人几乎一见钟情，对古老东方艺术的恋母情结被点燃了，一个在他诗歌中曾经飘忽、闪烁、时隐时现的美学女神终于现形了。诗人别出心裁地以女孩口吻，写出了历史与文化对他的期待：“在我出生时，星象就显示出灵异的安排，我注定要用墓穴里的一分一秒，完成一项巨大的工程：千年的等待；用一个女孩天赋的洁净和全部来生。”诗人似乎看到了他一生中最伟大的创造使命的降临。

🕜 我们不能忘记，上个世纪80年代以来，以逃学迈进诗歌殿堂的诗人几乎从一开始就狂热地寻求着这一刻：“步入天方夜谭的立法院”，以“公主的傲气”代表汉语向世界亮相，即从“人类学和遗传学”高度来达致伟大汉语在当代的新的活力的重铸与再建。这了这一亮相，诗人曾在西方大师的丛林里周游、叩访、花天酒地地吸纳与消化。一个又一个“新鲜的导师”出现在诗人的血肉中，比如对兰波，他曾交出过如此空前的学费：“做他荒唐的男仆，同性恋者”；比如对布罗他象个追星族一般迷恋着“灯芯绒裤子”，在诗歌的大街小巷张挂出“灯芯绒裤子万岁”的巨幅标语；甚至，他还将自己比做福克纳，为了建造一座福克纳式的具有鲜明风格的“金字塔”——他梦牵魂萦的文学地图上的陆标而不惜象西绪弗斯那样永无止境地劳作、劳作。最具戏剧性的是艾米莉狄金森，他曾无比亲密地呼之为“姑姑”——一个显然有着乱伦倾向的昵称：

我无法乘螺旋桨或一个快动作

赶到你用短笺写下的高大松树下

我甚至无法想象你奢侈、胆怯的孤寂

怎样蹑手蹑脚地使意义充满整个天空

🕜 狄金森精微、妙悟、涂满人性玄奥的语言，似乎一下子打通了东方文化视野中的江南地域的阴柔、绵韧、颖慧与富有人间气息的神秘，极其天然地吻合了诗肉身生活在当代、心神漂流于中古的心智结构与精神气质，这使得诗人把汉诗写作的审美维度定位在通过语言“蹑手蹑脚地使意义充满整个天空”，即在江南的气韵中恢复汉语的精深、微妙与博大。这是诗人迄今为止所体认到的最高汉语境界。现在，诗人在几年的游历中迎来这样的千年邂逅：

石匠们在棺盖上镌刻了一句咒语：“开者即死。”

甚至在盗墓黑手颤栗的黄土中，

我仍能清晰地分辨出他的血脉、气息

正通过哪些人的灵与肉，在细微的气流中

逐渐形成、聚合、熔炼……

我至高的美丽，就是引领他发现时间中的江南。

◎ 这样的诗句与晚期的叶芝文本里何其相象，“在细微的气流中逐渐形成、聚合、熔炼”，就象叶芝对爱尔兰文化的神秘皈依一样，我们可以看到潘维对伟大汉语抒情传统赤裸裸的皈依。这种皈依早在《太湖龙镜》中就已显露蛛丝马迹：“我曾到过千年之外的秋天，在垂暮的光团中，一位智者的肉体变幻着平原的黄土。”至于这里的“智者”究竟是谁，潘维自己告诉我们是“杜甫、李商隐、曹植”等一大批充满灵动与浪漫的语言天才，是整个东方文化传统。《隋朝石棺内的女孩》显然是一个本土回归的宣言，它表明太湖被纳入了整个汉语历史的伟大话语框架的巨大的可能性，它意味着一种新的高度得到了朦胧的确认。至此，我们说，古老的东方文化的新的诗歌阐释者“剪影”渐渐清晰起来：“历史中间人、过去的解释者、警告者、预言家和未来的设计者”（索因卡语），或许已经出现在当代汉语诗坛。

◎ 很多人已经注意到潘维诗歌中语言的独特价值，比如刘翔对潘诗歌语言类似布罗茨基的伦理和抒情性的指认；再如格式对潘维诗歌中“句思维”特征的概括，都较为准确地切中潘维文本语言超凡的想象力、天才的创造力，但是，关注潘诗歌语言的精微博大与玄奥超妙走向的人并不多，就我个人视野而言，甚至是几乎无人提到，而这，在我看来恰恰是潘维对汉诗语言的不可替代的体悟与贡献，是潘维诗歌时至今日及至将来被人反复谈论、阅读、津津有味地传抄、研究的最深层的诗学动因。小说家黄石在潘维诗歌朗诵会上的发言极其精确地表达了我的这一感觉：“潘维的诗从来没有因为语言的柔韧盘旋而丧失抒情诗的内在的伟大传统。”这是诗界以外的中国先锋与精英对潘维的独到把握，也是迄今为止对潘维诗歌最为精到的评价。