|
最熟悉的陌生人 文/ 大圣 疫情改变了这个世界，也改变了我们的生活，但有些东西是不会轻易改变的，比如一年一度的高考。 决定命运的日子一天天近了，对于广大考生，咱也帮不上啥忙，透道题吧，今年必考，信不信由你。 文综试卷的一道填空题：“唐宋散文八大家”分别是哪八位？一个空0.5分，一共4分。 相信绝大多数人都能答出来：韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙，一个个名字如雷贯耳，都是享誉文坛的大咖，怎么可能不知道？这不就是传说中的送分题吗？ 说过多少次了，同学们答题一定要认真、认真再认真，越是简单的题越要认真检查，再好好看看，是不是漏写了一位？ 对，曾巩，很容易被遗忘的一个人。 想当年，我就是因为忘记了这个名字，以0.5分之差与北大失之交臂。这么多年过去了，如今我开着挖掘机在工地上挥汗如雨，每每想到此人，仍耿耿于怀。 我实在想不明白，人家那7位，不论文章还是诗词，都有自己拿得出手的代表作，为后世留下好多金句名言，只要你初中毕业，多少都能整两句出来。我就问一句，你曾巩到底写过啥？为什么老子一句也想不起来？ 知名度如此之低，存在感如此之差，凭什么位列“唐宋八大家”？是托关系走后门了，还是拿他来凑数的？曾巩到底是个什么样的人？ 跟所有的成功人士一样，曾巩自幼聪颖好学，12岁就做模拟高考作文《六论》，“援笔而成，辞甚伟。”而且记忆力超强，史料中说他“生而警敏，不类童子。读书数万言，脱口辄诵。”是当地有名的神童。 曾巩18岁随父亲进京，20岁进入国家最高学府太学学习，因成绩优异，得到文坛领袖欧阳修老师的赏识，收为门下弟子，并结识了王安石、范仲淹等一众青年才俊。 学而优则仕，科举几乎是每个读书人的必由之路，曾巩也不例外，满怀信心参加高考，没想到，居然落榜了。 没关系，成功从来就不是一帆风顺的，复读一年再考，曾巩再次落榜。 小曾的才学没问题，文章写得呱呱叫，连已经考上进士的王安石同学都夸赞：“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。” 既然那么有才学，为什么连续落榜？ 怎么说呢，曾巩平素以古文、策论见长，诗赋稍弱，对科举应试来说，知识不够全面，多少有点儿偏科。 再加上临场发挥不好，不得不承认，一考定终身也有弊端，有些人资质平庸，但特别擅长考试，天生就是考试型人才；有些社会公认的才子，才华横溢，一上考场就晕菜，没办法。  一个高干子弟，又是欧阳修的学生，打个招呼，让有关部门通融一下，给开个后门儿不行吗？ 不行。我们知道，宋朝的科举试卷跟现在一样，考生姓名是密封的，不像唐朝，一目了然，王局长家公子跟门卫王大爷的儿子，在阅卷人眼里怎么可能一视同仁？人情分照顾分在所难免，所以社会上才有“上品无寒门，下品无士族”的说法。 武则天执政时期，曾改革科举制度，密封考生姓名，但遇到很大阻力，反对声一片，事情明摆着，老子辛辛苦苦打下的江山，当然是交到自己家孩子手里才放心啊对不对。改革最终半途而废。 所以在这件事情上，要重点表扬一下我大宋朝，不但坚持考生姓名“弥封”制度，而且为了避免阅卷人利用笔迹辨别，还设置了“誊录院”，安排专人把考生试卷重新抄写一遍再发给阅卷人，彻底杜绝了科举营私舞弊现象。 也正是因为如此，得意门生曾巩屡试不第，欧阳修老师也束手无策，他一方面质问有关部门：“有司所操，果良法焉？”意思是，连曾巩这样的人才都考不上，你们的考题和评分标准真的科学吗？ 另一方面，也只能一次次鼓励曾巩：“不经历风雨怎能见彩虹，没有谁能随随便便成功，风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦，心若在梦就在，只不过是从头再来，我看好你哟，加油！” 屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，福无双至，祸不单行，这边高考连续失利，那边父亲突然被查，虽然躲过了牢狱之灾，但被免去了朝内外一切职务，回到家乡不久，便去世了。 重大变故之后，家庭的重担一下子落在了曾巩的肩上。 曾巩一共有4个弟弟，9个妹妹，全家人就靠父亲一个人养活，父亲一走，曾家立刻陷入困境，曾巩只得暂时放下学业，离开京城，回归故里，全力照顾一家人的生活。 在这期间，曾巩写了一首名为《读书》的五言诗，这可能是史上最长的自传体读书诗，全篇124句，620字，记录了自己落榜后生活的艰辛与无奈： 吾性虽嗜学，年少不自强。 所至未及门，安能望其堂？ 荏苒岁云暮，家事已独当。 经营食众口，四方走遑遑。 一身如飞云，遇风任飘扬。 山川浩无涯，险怪靡不尝。 落日号虎豹，吾未停车箱。 波涛动蛟龙，吾方进舟航。 所勤半天下，所济一毫芒。 ...... 由于家庭的拖累，再加上科举连年失利，曾巩的个人问题也耽误了，之前父亲在任的时候，上门提亲的恨不得踏破门槛，全村最漂亮的姑娘小丽动不动就跑来送秋波。 如今，落魄的凤凰不如鸡，落榜生成了大龄剩男，无人问津，小丽嫁给了村里一个叫王建国的养猪专业户，曾巩伤心欲绝，直到32岁才结婚。 在那段艰难的日子里，在悠长命运中的晨昏，曾巩常望着远方出神，有时候觉得自己像一只小小鸟，想要飞却怎么也飞不高，怀疑是不是只有自己的明天没有变得更好，他一遍遍问自己，生活的压力与生命的尊严哪一个更重要？  答案是显而易见的，务农没有前途，种地永无出头之日，家族复兴的唯一希望，只有读书，只有科举。 生活虐我千百遍，我待生活如初恋。不论地里农活儿多忙，曾巩也始终没有放弃学习，不但自己不放弃，连同自己的兄弟妹夫也一并督促。 村里别的男人，比如王建国，喝酒打牌吹牛逼，大槐树底下一坐，东家长西家短七个碟子八个碗，一天到晚净扯些个有的没的。这种无聊的活动，曾家子弟从不参与，坚守书香门第本色，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。 公元1057年，也就是宋仁宗嘉佑二年，已经38岁的曾巩带着弟弟、妹夫等一大家子人一同进京赶考。 功夫不负有心人，这一次，时来运转，如有神助，不但曾巩进士及第，弟弟曾牟、曾布，堂弟曾阜，妹夫王无咎、王彦深，曾家一共6人同科登上进士榜，轰动京城，一时传为佳话。 此后，曾家一发不可收拾，据后人统计，曾氏家族在77年内，共出了19位进士，升学率之高，震古烁今。 那一年，像曾巩这样家族组团赶考，又一起考中的不止他们一家，四川眉州有个叫苏洵的老先生，带着两个儿子来应考，也是双双金榜题名，后来在社会上混得也不错，一个叫苏轼，一个叫苏辙，父子合称“三苏”，同时入选“唐宋散文八大家”，享誉文坛。 关于这次考试，社会上流传一种说法，说这次主持会试的是欧阳修，在考题设置上，他坚持以古文、策论为主，诗赋为辅的总方针，而这正是曾巩的长项。 当时欧阳老师对一篇初评为第一的策论十分欣赏，认为写得有理有据，文采飞扬，看文风，像是自己的学生曾巩所写，为了避嫌，欧阳修有意把此文降为第二，后来才发现搞错了，这篇策论的作者是苏轼。 是命运的安排也好，是存心的捉弄也好，这一切已不再重要，进士及第后的曾巩不久便踏入仕途，开始了人生新的一页。 他起初担任太平州司法参军，后任馆阁校勘、集贤校理兼判官告院，在京9年，一直从事古籍整理工作。 公元1069年，好友王安石出任参知政事，相当于副宰相，大力推行新政，史称“王安石变法”。曾巩对此有些异议，多次提出不同意见，但王安石一意孤行，不予采纳。 这种情况，关系就不太好处了，曾巩经过深思熟虑，主动请求离京，外放地方为官，远离新旧党争的政治漩涡。 临行前，曾巩给王安石留诗一首： 日暮驱马去，停镳叩君门。 颇谙肺腑尽，不闻可否言。 淡尔非外乐，恬然忘世喧。 况值秋节应，清风荡歊烦。 徘徊望星汉，更复坐前轩。 曾巩离京先任越州通判，后知齐、襄、洪、福、明、亳诸州，任地方长官12年，廉洁奉公，勤于政事，兴教劝学，颇受当地群众好评。 直到晚年，曾巩才重回京城，担任史官修撰，掌管五朝史事，官至四品中书舍人。  曾巩仕途平淡，在任期间，既没有王安石飞黄腾达主持变法的经历，也没有苏轼数次被贬颠沛流离的波折，总体来看，波澜不惊，政绩平平。 而令他跻身“唐宋八大家”，青史留名的，当然是他的文学成就。 曾巩是欧阳修诗文革新运动和宋代新古文运动的积极参与者。 自南北朝以来，文坛骈文盛行，这其中当然不乏佳作，比如王勃的《滕王阁序》，骆宾王的《讨武曌檄》等，但总体而言，骈文过份讲求声律、辞藻、对偶和典故，内容空洞，华而不实。 唐代韩愈最早掀起古文运动，大力提倡先秦两汉散文，推崇儒家文学，文坛风气焕然一新。 唐朝末年，古文运动日趋衰落，雕章琢句的浮靡文风死灰复燃。北宋欧阳修再次举起古文运动的大旗，主张“文以明道”，对诗文创作进行革新。 曾巩、王安石和苏氏父子三人都是古文运动的积极追随者，身体力行，创作了大量优秀散文。 特别是曾巩的散文，集司马迁、韩愈两家之长，古雅本正，温厚典雅，章法严谨，长于说理，为时人及后辈所师范。其作品《醒心亭记》《游山记》《道山亭记》《墨池记》《越州赵公救灾记》《唐论》《寄欧阳舍人书》等等，在文坛颇受好评。 说了一大堆，一个也没听说过是吧？这不怪你，怪就怪曾巩的文章一篇也没有被选入课本。 韩愈的《师说》、柳宗元的《黔之驴》、欧阳修的《醉翁亭记》，王安石的《答司马谏议书》、苏洵的《六国论》、苏轼的《石钟山记》之所以广为流传，写得好是一方面，最主要原因是被教育部选入中学语文课本，有的还要求背诵，自然脍炙人口。 以现在的眼光看，曾巩的散文确实有些冷门，但在当时，却非常火爆，业内评价也特别高。 欧阳修曾写诗称赞曾巩： 吾奇曾生者，始得之太学。 初谓独轩然，百鸟而一鹗。 夸他是鸟中的大鹏，与众不同。 苏轼也附和道： 醉翁门下士，杂沓难为贤。 曾子独超轶，孤芳陋群妍。 夸他是欧阳老师众多学生中最厉害的一个。 理学大家朱熹对曾巩更是推崇备至，说：“予读曾氏书，未尝不掩卷废书而叹，何世之知公浅也。”认为曾巩是孟子以来最厉害的作文高手，文章规范端正，可以作为后人学习的范本。 《宋史》中则这样评价曾巩：“立言于欧阳修、王安石间，纡徐而不烦，简奥而不晦，卓然自成一家。” 总之，好评如潮。 当然，最终奠定曾巩文坛地位，并为今天的人们所认知的重要推手，是明万历年间的茅坤，他编纂的《唐宋八大家文钞》，首次将曾巩与文坛巨匠韩愈、欧阳修等七人并列，“唐宋八大家”的称号，从此叫响，流传至今。 曾巩以散文见长，但其实诗词写的也很好，现存诗400余首，其诗风格质朴，格调超逸，字句清新，含义深刻。 比如下面这首《咏柳》： 柳树已经被历代诗人写过一百遍了，不太容易出新，但曾巩借柳树影射现实，构思巧妙，新颖独特，令人叹服。 还有这首《西楼》： 每一次难过的时候，就独自看一看大海，茫然走在海边，看那潮来潮去，徒劳无功想把每朵浪花记清，我听见海浪的声音，站在城市的最中央，我想起眼泪的决心，你说愿意的那天起。寥寥数语，作者大海般开阔的胸襟和万丈豪情跃然纸上，堪称宋诗中的精品佳作。 唯一遗憾的是，曾巩的诗和散文一样，没有任何一篇被收入教材。 不过这也正常，萝卜青菜，各有所爱，正如曾巩《圣贤》诗所写：  公元1083年，曾巩因病去世，享年64岁，谥号：文定。 世人总觉得曾巩这一生过得不够精彩，一手好牌，打得不咋地。 混仕途，有欧阳修、王安石这样的大人物提携，本该青云直上，却不思进取，安于现状，临死前才照顾性提拔到正四品； 混文坛，文章被一众文坛大咖高度评价，并跻身“唐宋八大家”之列，但后世的名气最小，地位最低，存在感最差，以至经常被人遗忘； 混社会，不光职位低名气小，而且还穷，没钱也没女人，同样是文人，你看人家苏轼，妻妾成群，烟花柳巷，吃喝嫖赌，何等的风流潇洒，你看你，在文艺圈这么多年，连个像样的绯闻都没有。 许多人为曾巩鸣不平，比如同村的王建国，是曾巩的超级粉丝，写信给曾巩说：不管别人怎么看，曾老师在我们心中永远是天下第一，是江西之魂，是南丰之星，是全村骄傲，我们永远支持你！ 曾巩很感动，做《戏书》诗一首明志： 呐，做人呢，最重要是开心，有些事呢，是不能强求的，荣华富贵，财富声名，这些不过是过眼云烟，所谓吉人自有天相，一切都是最好的安排。 之后，曾巩提笔给王建国写了一封回信，全文如下： 收到回信，王建国虽然看不懂，但大受震撼，没想到人家曾老师这么大人物，还能在百忙中抽时间，亲笔给自己回信，这是多大的荣耀啊。 至于信上写的啥，这并不重要，重要的是，这是曾老师的真迹，是曾老师富贵不忘家乡，不忘乡亲，故土情深，永葆农民本色的最好见证。 建国如获至宝，精心收藏，叮嘱家人，不论未来发生什么情况，都要不惜一切代价，保存好这封信，作为传家宝，一代一代传下去。  星移斗转，日月更迭。 在漫长的历史长河中，个人的命运尚且微不足道，更何况一纸书信。最终，这封信从王家失传，流落到了民间。 公元2009年11月22日，北京保利夜场拍卖会上，曾巩的这封信（也叫《局事帖》），惊现江湖，并拍出了1.08亿元的天价，一举打破了国内书法拍卖成交价最高纪录。 2016年5月15日，在中国嘉德春季拍卖会上，曾巩传世孤本《局事帖》再次易手，以2.07亿元成交。信上124个字，平均一个字167万，被业内称为“史上最贵的一封信”。 据说，这位一掷千金的土豪买主，正是北宋时期江西南丰著名农民企业家、养猪专业户王建国的后代，现任华谊兄弟传媒股份有限公司董事长，名叫王中军。 - End - │编 辑：小 丽 │图 片：檀 仁 |
|
|
