这是【朱小鹿】第107期真实人物故事
|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿  这是【朱小鹿】第107期真实人物故事 我叫王旭灰（@灰灰灰灰灰怪）。 每天早上7点20，我端着李尔刚打的咖啡准时出门。 咖啡豆是李尔买的，他问我有没有喝出今天咖啡酸度的不同，我摇头。 我不懂咖啡，我只知道它能提神就行。 昨天，我写稿到凌晨1点，其实也还不困，但不敢再继续。 早上7点20，我必须出门，开车30分钟到单位。 哪怕晚五分钟出门，堵车就会拉长驾驶时间，至少一个小时起步。 所以，早上我不能起不来，6个小时的睡眠时间不能再少了，我不想英年早逝。 我的本职工作不难，在一家听起来不错的单位，做一个普通文职岗，工资待遇不错。 我以为我会在这种风平浪静的生活中躺平。 但是，我一直觉得我的生活中缺些什么？ 我扬着一面大旗，在带娃和工作这条路上狂奔，大旗上面写着四个大字：“活出自己。” 从小老师就教导我说：“要活出自己。” 自己这个词好抽象，什么样的自己才是真正的自己？ 我想可能就是把自己想做的事，都做过一遍，哪怕结果是失败。
（看日落） 在一期《奇葩说》里，马东说过一句话： “随着时间的流逝，我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。” 蔡康永随即补充道：“那不是原谅，那是算了。” 我也自命不凡过，到最后接纳平凡。 我也想过算了，但有些事不能算了。 哪怕是一点微弱的梦想，我都要抓住，那就是写作。
我叫王旭灰，1988年，我出生在四川的一个小镇上，长在一个叫刘唐沟的小山村。 我父亲是名公务员，他很忙，各大乡镇企业到处出差。 后来成为一个小领导，经常上我们那里的地方电视台。 他凭借奋发图强的读书，成为走出农村的标杆人物。 母亲，是一名小学教师，忙于振兴教育事业，还要分身照顾我姐姐。 最后母亲分身乏术，我就被送回刘唐沟，跟着爷爷奶奶一起生活。 爷爷奶奶靠种地维持生计，他们是真的累，没日没夜地种。 我从来没见他们穿过好衣服，抽过好烟。
（家乡的那座山） 逢赶集时间，爷爷奶奶就会一起背着几筐子的土鸡蛋，步行两个小时到集市上售卖。 吃着有机食物长大的我，有着一张胖呼呼的脸。 我跟在他们身后，前脚打后脚的一路小跑。 走不动后，爷爷就背着我走，鸡蛋被他拎到手里。 每走一段，爷爷奶奶就会在路边坐着抽抽烟，遇到路过的乡里乡亲就一起抽。 我就在一边玩山玩水，玩蝴蝶。 那个时候，我还不知道我玩的可能是梁山伯和祝英台。 不知道蝴蝶们翩翩飞舞间，可能是一段凄美的爱情故事。 我跑在夏天的栀子花香里，跑在冬天白雪皑皑的田间。 四季更替，4年时间，我活成一个小土妞，皮肤黝黑，还习惯性的用袖子擦鼻涕。 儿时的我，可以不费吹灰之力，就把一根不细的竹签掰成一个弧形，再把弧形戳进一根两三米长的竹竿上。 我房前屋后地给弧形裹上蜘蛛网，弧形变成一个简易粘粘网，然后我就去树上粘知了。 知了被我抓住后，我用树叶把知了一包，丢进烧着的灶台里，烧一会拿出来，知了腹部的两条肉吃起来很香。
（老家的灶台） 我母亲回村看见我正在烤知了吃，躲在一边默默地抹眼泪。 我笑着对我奶奶说：“你看刘孃孃（方言刘阿姨的意思），居然怕知了。” 我并不知道她就是我母亲，只知道她是城里来的阿姨，过年的时候见过几次。 长大后才知道，那段时间母亲让我叫她阿姨，是因为怕我知道她就是我妈妈，会撵她的路，她多虑了。 当时，我母亲也并不是害怕知了； 而是看见眼前那个我，已经彻头彻尾地变成农村小黑妞。 她留我在农村的心酸、无奈，以及即将接回我的喜悦； 这些复杂的情绪，集结成一股热流，让她鼻子发酸，最后从眼睛里流出来。 没有几个人能掰赢命运，我父母也没有。 没有手机、视频的年代，错过的陪伴和生长痕迹，就真的错过了。 她穿着长长的风衣，后面跟着个小姑娘，是我姐姐。 她皮肤白的发光，和她手里的洋娃娃一样白。 洋娃娃躺下它的眼睛就会闭上，竖起来眼睛就睁开。 此时，她和娃娃的眼睛都看着我，我擦了擦鼻涕找奶奶去。 其实，在姐姐面前我有点自卑，因为姐姐那么好看，她还有洋娃娃。 可我们是同一个母亲呀。 那时，我父母家在一个小镇上，远没有现在城市的浮华。 但姐姐的白皮肤足以震慑住我，他们带给我城镇的气息。 我奶奶不说话，坐在门廊上抽烟，烟雾中我奶奶的脸上变得没有笑容。
（门廊） 奶奶的脸像是皱了皮的土豆，还生出嫩牙，因为她的头发被她用手薅得乱七八糟。 我爷爷的脸变成苦瓜，苦得出水。 他对着我母亲说：“灰灰吃饭，记得给她盛中-央（方言中间的意思）的饭。 以后找到好工作，鸡冠子一定留给灰灰吃，以后好当官。” 农村老大爷的愿望，从来都是如此务实，没有半点花里胡哨。 爷爷和母亲简单地交接着，意味着我将要离开。 离别像一把勺子，掏空爷爷奶奶的心。 刘嬢嬢牵着我和姐姐，一白一黑，像是一个八卦图。 最后八卦图变成一个句号，结束我的农村生涯，从来没有人问过我想不想。
来到小镇，我的生活变得不一样，我的声音经常响彻我们住的机关大院。 我不想洗头，哭着喊着要爷爷、奶奶，我姐姐就在一边笑话我。 我的哭声，抵挡不住从我眼前哗哗流下来的水。 即使我父亲一直在给我擦，眼睛还是被泡泡刺激的生疼。 我恨死那个叫海飞丝的瓶子。 湿漉漉的头发耷拉在我耳边，风一吹我就瑟瑟发抖，心也跟着颤抖。 我抬头看着远处重峦叠嶂的山，我父亲说跨过第七座山就是我爷爷家。 我心想如果孙悟空是我朋友多好，一个跟斗云他就能把我带回老家。 不过此时他被压在五指山下，自身难保，我只能独自感伤。
（拍的雪山） 我思念山背后的爷爷奶奶，思念老家竹林里的野兰花，思念玉米丛里的小鸟蛋。 我想人为什么面对要分离？为什么我要到这个莫名的地方？上莫名其妙地学？ 为什么，和我睡一张床的姐姐成天唧唧歪歪。 在小镇生活没多久，我就混成院子里的娃娃头。 只有我敢去抓蜜蜂，拔掉它们的刺，捆上线给小姑娘们牵着玩。 只有我敢去捅马蜂窝，拔出里面的蜂蛹油炸着吃，香。 我还拉着大家去后院抓蝌蚪，养死了埋了还给蝌蚪立个碑，大家磕头求保佑才能散。 就这样我像个神经病一样长大，交下很多朋友。 后来，我父亲升职，我随着父亲到县城上学，一切又变得不一样。 这里的同学更白，又白又胖，一看就是吃着白面馒头加回锅肉，喝着高乐高长大。 那年是2001年，我上初一，13岁。 我一个同学说，街心花园刚开一家火锅店，好吃到爆炸。
（老房子） 我说走一起去吃，我第一次吃到火锅涮的蟹柳，被煮得软糯糯的蟹柳，是下锅前的两倍大。 裹着辣椒粉，一口咬下去，锅底的香辣遍布口腔的每个角落，火辣立刻涌上脑门心，我想把舌头吞进去。 我想到火锅里跳舞，火锅可太好吃了。 暑假，我回爷爷奶奶家，我知道他们特别喜欢吃辣。 凭借着记忆里的味道，我在厨房一阵折腾，端出红彤彤的一盆辣椒水，里面煮着我带回来的蟹柳，还有很多菜。 我让爷爷、奶奶尝尝，他们说真好吃，爷爷奶奶的眼睛藏进笑容里。 吃饱喝足后，我去院子玩，走两步就发现一株野兰花。 我挖起来准备带回县城种，我捧着兰花回去给爷爷看。 并不敞亮的厨房里，爷爷正用竹勺喝我煮的水货火锅汤。 喝完后，爷爷发出“啊~~”的声音。 我退出厨房，来到院子里，看着远方的菜地，各种蔬菜瓜果，依旧长得郁郁葱葱。 眼泪在我眼眶里打转，心里潮湿起来。 一年四季都被照料得很好的菜地，是爷爷、奶奶的一切。 他们一辈子都在种地，从来没有去过外面的世界。 傍晚，天边的霞光是我们聊天的背景。 我和爷爷奶奶坐在门口摇着扇子。 其实山里一点都不热也没有蚊子，只是好像要摇一下扇子，才是夏天。 我说：“明天我们去县城吃火锅吧。” 爷爷说：“我不去，坐那么老远的车，整个身体都装在那么个破铁盒子里。 一个车祸，我就去见阎王，我的菜、我的猪，我那几十只鸡可咋整？”
（屋内一角） 我说：“不会出车祸的，我们在县城多玩几天。 其实曾记的饺子，李家的肥肠锅盔也很好吃的，走嘛。” 爷爷说：“老话说人就要脚踏实地。” 爷爷理解的脚踏实地就是字面意思，双脚必须落在土地上。 用现在的话来说，必须时刻接地气。 我知道我劝不动爷爷，也难怪这么多年，我父亲一直在外工作，我爷爷从来没有去看过我父亲工作的地方。 他没有离开过那座，夏天在床上就能看到星星。 冬天醒来，脖子那圈被子都是水珠的老木屋。 我人生第一个梦想诞生，在离这个村最近的小镇开一家火锅店，让我爷爷奶奶成为我的第一个客人，让他们吃上真的火锅。
上高中时，我开始琢磨怎么赚钱，确实也赚到了。 我和我姐交流的不多，她去上大学后，她的穿搭杂志，顺理成章被我继承。 我翻看杂志里面内容，我都不喜欢，就是一些女明星歪脖子歪腰，漏胳膊和大腿的模特照。 我还记得杂志的名字叫《昕薇》，一本20几块钱。 我没想到它们，居然带给我很大的收益。 我成绩一般，老师不关注，也不太爱说话，同学也不关注，成为两不沾边的透明份子。
（去芽庄玩） 我没想到我能在学校一举成名，成为大家口口相传的“王老板”。 我和我同桌黄老板合伙开一家图书馆，就在我们座位上。 租一天小说1块钱，我姐的杂志一天2块钱，普通杂志一天5毛钱。 我的作业本成为记账本，账本上清清楚楚地记录着，谁谁谁几点借走什么书，租金多少？押金多少？ 《昕薇》深受女孩子的欢迎。 《飞碟探索》深得我班长的心，他每次就像迎新媳妇儿一样，捧着回座位。 那套杂志我也收集了好久，两个月才出版一本。 所以我格外珍惜，这本书无论谁借，都不能拿回家过夜，当天放学必须还。 我的生意很好，老师在课堂上上课，书桌下面是一张张纸条。 纸条上写着要什么书，还夹带着皱巴巴的租金。 我的生意越来越好，很快整个年级的同学，下课都来找王老板，我这里成为整个年级的CBD和八卦中心。 我的书被租的只剩下四大名著，太厚，大家都不喜欢，只能我自己看，于是我和黄老板又去外面进一大批二手书。 我们的书桌中间堆满课外书，厚厚的作业本也记满密密麻麻的信息。 半个月的时间，我们赚到手将近500块钱，其中不乏一些弄丢或者被没收后的原价赔偿款。 我想照这种赚钱速度，我高中毕业就可以去小镇开火锅店。 那段时间，我睡着都会笑醒，巨大的经济收入让我的脑神经很难平静下来。
（去泰国玩） 我脑子里分析再进点什么类型的书，居然第一次思念起姐姐来，希望她能带点杂志回来。 我们的班主任是一位中年老师，秃顶，眼袋像是能装下一整片大西洋。 那天语文课，老师照常拿着课本站到讲台上。 突然老师猛的、狠狠的把课本摔在讲台上，讲台上立马浮起一层粉笔灰，像是一个小型原子弹爆炸现场。 很快，我就知道导火线是我。 老师说：“租过'王老板’书的同学，通通都站到外面走廊上去。” 他知道波及面不小，讲台肯定装不下。 顿时，桌椅和地面摩擦出哗哗哗哗的声音，班上只有两个同学纹丝未动。 我想他们估计是告密份子，不过这是一桩悬案，至今未解。 老师看着我们班长说：“你也租。” 然后挥挥手无奈的让他赶紧出去。 老师眼袋里的太平洋，被情绪搅动的快要海啸，海水差点就溢出眼睛来，老师努力克制住情绪。 原来，讲台是留给我和黄老板的。 我们一人站一边，纹丝不动的两个同学开始缴获我们的书。 最后，同学像是太监给皇帝呈奏折一样，呈上我们的账本。 老师又把账本摔在讲台上，我双脚发颤，此时真想立刻得道升仙，或者被阎王带走，总之让我消失不见就行。 老师一通语言震慑后，我和黄老板两人的父亲，火急火燎的赶到学校。 我和黄老板抱头痛哭，此后我们又变成不敢造次的乖巧学生。 这次，我和黄老板被记大过，全校通报批评。 老师也因此背上处分，现在想想我都觉得很过意不去，难怪老师如此生气。
（旅游照） 我的火锅店生意只能再等等。 我想邪门歪道还是不好走，得好好上学，到时候找我父亲借钱，回去开店。 不行就找黄老板的父亲贷款吧，此刻，正被老师训的黄老板父亲是银行行长。 不久后，我爷爷、奶奶带着我的遗憾相继去世。 最终，我还是没能带他们吃上一顿火锅。 我才明白一句话：“子欲养而亲不待。” 这句话不仅是说给父母的，爷爷奶奶为我付出这么多，我还没来的及做任何回报，就只能看着他化成一股青烟。 他们只能活在我的记忆里，再后来记忆里的他们成一团黑影。
我在高中不仅靠租书赚到钱，还在书中看到不一样的世界。 在大学，我没事就躲在寝室看小说。 我在老舍的《四世同堂》里了解到，战乱时期，北京普通百姓的心酸生活。 我在张爱玲的小说里哭的上气不接下气，体会到爱情的酸涩，比我自己失恋还难受。 大学时期，我许下第二个梦想，当一名作家，让我的故事走进千家万户。 毕业后，我开始写故事，可我并不是天赋型选手。 我不停的写，写出来的故事连我家的门都没有迈出去。 蹉跎的是我的时光，看尽我父母的白眼。 最后，我选择面对现实，叹气的说到，百无一用是书生。 我来到成都打工，辗转来如一家金融公司上班，做前台。 工作中我认识现在的老公李尔，我们也算是一起经历过人生的第一次磨难。 那时，他全权负责分公司的线上金融平台。 我后来升职到资金运营部，我们之间有很多工作上的沟通。
（在泰国看火车） 我们慢慢变得熟悉起来，我工作很认真，可能也是这股认真劲吸引到他吧。 我们开始约会，经常一起吃饭。 有次，我们去吃成都老火锅，他一边吃一边说： “好可惜，这么好吃的火锅，我姥爷吃不到。 他以前是部队的人，走南闯北，最喜欢的就是这口火锅。” 我看着他心里五味杂陈。 汤底在锅里沸腾，我的心也开始沸腾。 我想同是天涯沦落人，吃口火锅都能引发出一样的感叹，我们都思念着逝去的亲人，很有缘。 我端起面前的酒杯说：“节哀吧，他们在那边也许早吃上了。” 李尔没有和我碰杯，愣几秒后说： “什么呀，我姥爷胃癌，胃被切了一半，不能吃辣。” 后来，我们聊起很多关于我爷爷、奶奶的事。 以及我小时候的农村生活，这是他没有听过的别样日子。 他是武汉人，从小衣食无忧，我和他的生活简直天差地别。 他感慨的说：“你这是从小就开始变形记啊。”
（旅行照） 不久后，我们公司的老板卷款跑路。 不仅我们几个月的工资打水漂，李尔作为分公司的法人，被迫欠下10几万的外债。 陪他处理完外债后，我们一起离开成都，仿佛离开一场兵荒马乱，最后到武汉开始新生活。 那是2014年，我26岁。
我好像一个仙人掌，丢到那里都可以生长，能很快的适应新环境。 到武汉后，李尔进入一家国企，我也谋得一份很稳定的工作。 我们决定结婚时，双方父母都举双手赞成。 我的火锅梦想、我的作家梦想，终究还是被我遗忘在一路小跑的人生中。
（在西安） 2019年，我看到很多地方征稿，我小小的写作梦又蹦跶出来，我想心动不如行动吧。 李尔很支持我，他说：“我早就做好吃软饭的准备。” 我知道写作这条路，有无数人气势汹汹的来，最后都千疮百孔的离开。 我从来没想过靠写作养活自己，更不可能养活我们一家。 我只希望能让我的生活变得多彩起来。 后来，我报名参加写作班，有人说你就是韭菜，等着被收割。 我想收割就收割吧，不被收割一次两次，怎么能找到门道。 有时候，我早上6点起床改稿，改到7点开始收拾，准备上班。 直到现在我还有很大的进步空间，但是，我每天都写得很快乐。 我很喜欢这份工作，以前看小说体会主角的人生，现在写作能挖掘别人的亮点和共鸣点。 我遇到很多人都会说：“我的人生平平无奇。” 其实，在我看来，每一段人生存在即合理，都有他发生过的意义，我们身边很多故事都值得被记录。 这次我回忆，我和爷爷奶奶的故事，记忆中他们模糊的样子，变得清晰起来。 那些过去的老故事，值得我们用文字将它记录下来。 一路走来，我经受过很多别人的质疑。 有位60岁的阿姨说我是骗子，想骗她的钱和人；也有人说我蹭流量。 我一点都不在乎，我知道做这件事很有意义，我写的故事真的能走进千家万户。 生活有阳光灿烂的日子，也有风雨交加的时刻； 发自内心的开心做不了假，简单质朴的快快乐骗不了人。 在你原意的情况下，我们打开心扉，一起写出好的文章，让读者在与众不同的人生中感受到正能量。 也许，这就是我的自己吧!  |
|
|
