|
人生如梦，常于最清醒刻浮现在眼前。 究其原因，大多是因为现实总是充满着不安和愤懑，于是我们试图为自己寻找到一处避风港，为自己的存在和价值寻找适当的理由，为生活编织各种各样的梦想。
菲茨杰拉德 一、天才的灵光一现 天才的菲茨杰拉德在1925年创作了《了不起的盖茨比》，作为畅销书作家，菲茨杰拉德这部转型作品当时并没有受到广泛认可。 不过有趣的是，这部小说却在电影界颇受欢迎。第二年就被搬上银幕，并在之后近百年的时间里经历了多次改编或翻拍，其中就包括姜文的《一步之遥》。 这部小说讲述了上世纪20年代美国纽约的梦碎故事。 主人公詹姆斯·卡兹出身贫困，战争期间他步步高升并改名为杰伊·盖茨比。 盖茨比在军营中遇到了他一生难以忘记的挚爱黛西，五年后当他功成名就时，黛西却早已嫁做富豪为妻。 黛西的丈夫汤姆是一个纨绔子弟，两人的生活也充满了物欲和虚荣。 伤痕累累的盖茨比终于看清了黛西并非良人后不久，黛西出离愤怒、撞死了丈夫汤姆的情妇，盖茨比为了黛西担下罪名。在汤姆挑拨下，盖茨比被其情妇的丈夫枪杀于庄园。 或许盖茨比是幸运的，他经历生死磨难获得了事业的成功，甚至依靠自己的财富和地位与心中的爱人重逢；盖茨比又是不幸的，他对人生的洞见并没有帮助他破除眼前人的迷障，反而让他死于一场荒诞的闹剧。 有人说《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德送给自己生活的一份预言，美丽的黛西、成功的盖茨比、奢靡却空洞的生活、真挚却错位的情感，简直是现实生活的翻版。 菲茨杰拉德在现实中经历着同样的孤独，他试图将自己全部的情感交付给曾经的爱人。但这种代表着人类尊严的冲动，在物欲面前不堪一击。
莱昂纳多主演电影《了不起的盖茨比》剧照 二、故事之外的故事 菲茨杰拉德少年成名，在美国文坛崭露头角时也不过20多岁。他与爱人泽尔达（Zelda）成婚后更是收入不菲，两人金童玉女、鲜衣怒马，在当时的美国文坛引人注目。 遇到泽尔达以前，菲茨杰拉德的人生就充满了传奇色彩。他毕业于普林斯顿大学，19岁就在军营中担任少尉。 此时的菲茨杰拉德，作为作家还不算成功。为了获得爱人的芳心，他连续发表了多部作品，并成为了一名畅销书作家。 《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德试图“名留史册”的创作尝试。 把“成为一名作家”作为理想的菲茨杰拉德，自然无法忍受那些谄媚市场的通俗作品。因此，他对《了不起的盖茨比》寄寓了太多的期待。 在这篇小说之后，自己和妻子膨胀的物欲让菲茨杰拉德远离了自己的创作理想，开始借给晚报写文章赚取稿费。 直到死去，他也没能看到《了不起的盖茨比》取得应有的评价。同样，他也没有再创作出一部让他如此期待的作品。 就像小说中的盖茨比一样，菲茨杰拉德迷恋金钱、渴望成名。泽尔达则仿佛象征着他在尘世中所渴望的一切，他对泽尔达的爱既不断催促他奋斗进取，又不断侵夺、摧毁着他自我的一切。
莱昂纳多主演电影《了不起的盖茨比》剧照 三、当代的情感迷思 盖茨比试图通过财富重新追求黛西也好，菲茨杰拉德为了爱妻放弃创作理想也罢，这些像极了此刻正在发生着的当代爱情故事。 在物欲蒸腾的年代，哪一个刚刚走入社会中的男生不像盖茨比一样渴望成功，又有哪一段感情或婚姻敢于不去追求丰厚的物质基础？ 从根源上看，或许我们可以将一切都归结于时代，这些人生的渴望和选择就像社会中的某种流行症候。 作为人类生活中永恒的主题之一，爱情本当是婚姻的基石。 近代社会以来，婚姻建立在自由的恋爱基础上，逐渐成为共识。物质在婚姻生活中扮演着基石的角色，但是婚姻本身并不应该以物质为全部的目标。婚姻应当是最接近自我意义的集体生活，是每一个参与者展现自我存在意义的场域。 从这个角度看《了不起的盖茨比》，盖茨比从一开始就错了。 他通过财富证明的并不是自己深深的爱意，而只是自己的世俗的成功。 他追求的黛西也并不是一切美好的象征，而只是他脑海中朦胧的残影。 当盖茨比将自己存在的全部意义，投射到这道名为爱情的残影上时，就注定了他只能远隔海湾，眺望那一抹绿色的灯光；就注定了他为梦殉难，在失意与落寞中迎接自己的死亡。 菲茨杰拉德用诗一般的韵脚完成了自己试图名留史册的作品，在他的想象中盖茨比无法真正获得幸福。
菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》 或许他希望生命中有尼克这样的朋友可以真正地看着他，即使在他看似毫无意义的奋斗人生终结之后，即使在竹篮打水一场空之后，这位朋友依旧可以在他的坟墓前，真切地缅怀作为一个人的菲茨杰拉德的一生。 最后借《了不起的盖茨比》的结尾，送给每一个追求着理想生活、理想爱情你。 “So we beat on, boats against the current, borneback ceaselessly into the past.” “生活如逆水行舟，新的一天也未必意味着重获新生，但即使被带回到过去，勇敢生活的我们又何曾不是自己生活的英雄。” （作者：冯河，文学不太懂爱好者，专栏不怎么会写作家，愿我们搁这个世界搁这。本文为作者投稿，相关观点仅代表作者立场。） |
|
|
