|
强烈推荐一个有深度的号 文风简洁清新，视角独特有深度 点击下方👇关注我，加星标★
上官云珠，摄于1950年代 原载：《环球人物》2020年第6期 作者：徐晓迪 罗兰·巴特说，公共历史是一种不可经验的虚构，真实存在的只是无数小历史的鸣响和嘈杂的和声。 这或许是贾樟柯拍《海上传奇》时的信念。他用了3年时间，采访了100多个人，最终选择了18个，剪接成一组参差的上海故事，关于资本家、工人、政客、艺术家，关于革命、解放、“文革”、浦东新区。 韦然被叫到兰心大戏院的时候，没做任何准备。舞台上轨道都铺好了，他坐在一把折叠椅上，开始回答镜头外的提问。一个多小时后，贾樟柯走出来，说这一段一定用。 “他知道兰心大戏院之于我妈妈的意义。”韦然对《环球人物》记者说。1950年2月，演员上官云珠在兰心大戏院排练话剧《红旗歌》时，结识了剧院经理程述尧。不久二人结婚，婚礼就在兰心三楼的排练厅举行。一年后，韦然出生，因为演员吴茵送过一对床头台灯，就起了“灯灯”的乳名。 2020年是上官云珠诞辰100年，也是妈妈离开他的第五十二个年头。 作为中国最负盛名的电影明星之一，上官云珠去世时，家中没有一张照片。韦然对妈妈足迹的追寻，就这样从零开始。他需要在那些截然相反的轶闻与揣测中、在“无数小历史的鸣响和嘈杂的和声”中，一点点拼凑关于妈妈、关于家族的历史，尽管这段历史里包含着最令他难过的时光，每一次讲述，“都一样地痛苦”。 脱胎换骨 爸妈离婚时，韦然只有1岁多。 家里曾经的温馨，都是后来听说的。那时，他家住在复兴西路147号一幢公寓的三楼，家里有三个保姆，还养着一条德国猎犬。上官云珠与第二任丈夫姚克的女儿姚姚那年8岁，和程述尧要好得如同亲父女。 程述尧在北京的四合院里长大，滑冰、骑车、打拳、跳踢踏舞，什么时髦玩什么，考入燕京大学后，也是学校里的文艺骨干，曾和黄宗江、孙道临、于是之等人一起演话剧。 在1952年的“三反”运动中，他被人举报，贪污了3年前的一笔演出款项。过惯了大少爷日子的程述尧，说不清过手的账目，又厌烦没完没了的审查，于是一口应承下来，凑了690余元交给剧院，这样一来，反倒坐实了罪行，被解除了经理职务，留在剧院管制劳动一年。 当时的上官云珠，正艰难地进行着从旧上海女明星到新中国文艺工作者的蜕变。她褪去精致的旗袍，换上简易的列宁装，成为《青春电影》的封面女郎；她拼命地下工厂、农村、部队，参加各种慰问演出，甚至累出了肺病。此时此刻，她不能容忍丈夫戴着“贪污犯”这顶帽子，向程述尧提出了离婚。 家就这样散了。灯灯跟了爸爸，姚姚跟了妈妈。不久，上官云珠开始和上影导演贺路同居，程述尧解除处罚后，调到了衡山电影院，后经人介绍，与吴嫣结婚。
|
|
|
