昨天回到老家，忽然梦到了毕伯伯。毕伯伯，是我的本家，与爸爸都属“德”字辈。他的右背上有一个驼峰，听说是天生的，大人们叫他“毕驼子”。他乐呵呵地应着，也有家属和子弟这样叫他，他也会亳无芥蒂地答应。父母不准我们看坏样，要懂得尊老爱幼，我们每次恭敬地叫他“毕伯伯”。毕伯伯是衡南六中专门负责打铃的，全校师生一天作息全听他的铃声。他深感责任重大，总是认认真真，不敢有丝毫差池。他敲铃很有讲究，头铃，二铃，课间操集合铃，下课铃等敲的手法不一样，铃声自然不同。头铃是“铛——铛——铛”，空灵悠长；二铃是“铛——铛铛”，前松后紧，似乎提示该加快步伐；集合铃则是“铛铛——铛铛——铛铛”，似密集的鼓点，催人不得拖拖拉拉，唯恐落后。他敲的铃声很响亮，有力度，附近的村庄都能听到他的铃声。村民大多家里没有钟，更买不起手表——那时一块上海牌手表一百二十元，戴得起的除非是市级干部。村民就按毕伯伯的铃声来作息，很多孩子们都是听着他的铃声长大的。他的铃声很准时。因为他有一个法宝——就是它手里常提着一个圆圆的闹钟：绿色钢壳，锈迹斑斑，虽旧却与收音机里的时间分秒不差。正在播收音机里每到整点钟会自动报时：北京时刻，九点钟！每到此时，他会得意地瞟一眼手上的闹钟。它准了，铃声自然就准了，师生们的作息就乱不了套。每当他准备敲铃时，就早早地出现在二楼的楼梯口，一只脚稳稳地踩在地板上，另一只脚搭在水泥浇制的花栏杆上，左手提钟，右手握锤，俯视校园，毫不在意风吹竖了前额的灰白头发，似乎目空一切。偶有行人从身旁经过，他才会收回目光，迅速看向提钟。如果时间刚好，他立即收回双脚，立正站姿，抡起铁锤，毫不迟疑地敲向一段一米多长的铁轨。用铁轨做铃铛，铁锤锤铁轨，金属碰撞的声音显得音韵绵长。只见他锤到铃响，“铛——铛——铛——铛”，他的脑袋也配合着节奏，向前如鸡啄米似的。因为右背有驼，右脚跟不得不踮起来。学生们顿时嘻嘻哈哈欢快地奔向各自的教室，一楼二楼三楼的教室里歌声如潮，"社会主义好，社会主义好……""一条大河，波浪宽……"等，赛歌似的，歌声越唱越嘹亮，整个校园气氛活跃，生气勃勃。教学楼前的一棵棵法国梧桐树，像训练有素的文艺兵，要跳起整齐的舞蹈来。年轻的老师们受到感染，一边夹着教案，一边和着歌声走进教室。等到毕伯的“铛——铛铛”声来临时，教室里歌声不约而同地瞬间停止。此后就听到了声情并茂的琅琅诵读声，和老师们的授课声。此刻，毕伯已经如得胜回朝的大将军，坐在藤椅里，拿一张人民日报津津有味地看起来。爸爸帮妈妈煎中药时，会打发我去问毕伯伯时间。听说熬中药有讲究，时间把握得恰当好处才有药效。他自然知道我母亲离不开药的，起先，他会直接告诉我，然后我再迈着肥肥的短腿跑回去转告给爸爸。看的次数多了，便嫌我打扰他看报，他就圈在椅中，耸立着一边高一边低的肩膀，指着桌子上，眼皮从老花镜框上翻上来示意我自己看。我拿着闹钟左看右看，分不清长针，短针，只听到它"嘀哒嘀哒"的声音。他看到我磨磨叽叽，才知我不识钟。他才放下报纸认真地伸出食指教导我：最短最粗的是时针，它指哪儿就表示几点；稍长的是分针，它走动一格是1分钟，它走完一圈是六十分钟，也就是一个小时；最长的带红点的是秒针，它走完钟面一圈是一分钟，也就是60秒，分针会往前动一小步，要慢慢观察。那天下午，我蹲在他的椅子腿边，盯着钟面，终于理顺了一个小时等于60分钟等于3600秒。我那时觉得60是一个很大的数字，3600更是大得无法想象。我对毕伯充满崇拜，觉得他是一个很神奇的人，一个小时就有3600秒，一天这么多个小时，他分秒不差地打铃，得数多少个数呀！我一年级老师只教了我个十位，百千万位还是偷学大姐的，那万以后呢？我把疑惑告诉大姐，她“哧哧”地偷笑了很久。我不知道她为什么笑，不过，我终于会认钟了！我沉浸在认识新鲜事物的喜悦中，每天下午写完作业就去毕伯伯那儿，对着墙上贴的作息时刻表认钟。毕伯伯夸我进步快，我更是得意。每到一个点就提醒他该去敲铃了，他谨慎地瞄瞄作息表，又看看钟，果真是的，就笑哈哈地往钟下走去，步履轻盈。接下来的日子，他完全相信了我的能力。有我在旁边盯着时间，他放心地看看报，去打打盹，只等我喊一声：“毕伯伯，打铃了！”他就条件反射般，只管胳膊一抬敲起铃来。时间久了，便想捉弄他，等他敲完铃回来，故意猛一大惊：“毕伯伯，错了，错了，时间还没到!”他不由自主地看看钟，呵呵一笑，淡描轻显地说：“反正我们是一个吹笛，一个捺眼！若搞错了，校长扣你爸爸工资！”听说搞错了会扣爸爸工资，妈妈哪有钱治病呢？吓得我再也不敢去毕伯伯那里帮他看时间了，这要万一弄错可怎么办呢？！忽一日，我发现站在楼梯口敲铃的不再是毕伯伯，而是一个穿着白色长袖衬衣的矮个子小伙子！原来毕伯伯退休回了老家，由侄子顶替工作。毕伯伯年轻时一表人才，未婚妻有海外关系，加之本人出身也不好，后来，被隔离审查了三个月，回来就成这样。由此可见，他并不是天生残疾，但是却一生未婚。小伙子每天站在毕伯伯的位置上敲铃，一样的有节奏，一样的忼悭有力。那架势，那专注而又处变不惊的神情，一点也不输毕伯伯。
作者简介：金若愚，笔名若愚，中学高级教师，湖南省衡阳市楹联协会理事，崇尚简单，崇尚文字，不求大功，但求无过，用心做事，用心做人，不打扰，不相欠。 
点击以下链接查看作者更多作品：
若愚作品：我得罪了一棵南瓜藤
若愚作品：闲游将军岭 若愚作品：未报三春晖
云南行——闭着眼睛游滇池
云南行——意欲未尽的米线
若愚作品：不要看得太远
云南之行（二）：少年初识愁滋味
若愚作品：云南之行（一）——我的亲人在远方
也算赶了一场泉湖二月八
若愚作品：曾为主人今为客
若愚作品：三月，别走！
若愚作品：为君讨得一捧米
若愚作品：偷得浮生一日闲
若愚作品：天下无丑孩 若愚散文：冬日蝉鸣 若愚作品：无人欣赏，照样要美丽
|
