|
门前有三棵高大的槐树，屋后有三棵摇曳的柳树。到了村口，远远望见一大片浓绿，就看见家了。 春风起于河谷地带，唤醒岸边的垂柳，来来回回地在田野、村庄、丘陵和城市游荡，晃晃悠悠了半个多月，才极不情愿地来到山里。西北的严寒冗长，大山深处一年有整整五个月见不到绿色。最先报来春信的是玉兰，一棵孑然而立的玉兰树，正值妙龄，上下有两种花色，白的在低处，红的在高处。铁灰的枝条上高低错落地竖起花蕾，日日见长，花期也是由低向高依次地开，一半高冷，一半热烈。 低矮的金叶榆像一条黄色的宽厚线条，划出一片不规则的长方体。沿着榆墙的走向，杏树、梨树、枣树、核桃树、馒头柳、国槐、梧桐、银杏排列成形，守护家的边界。清明一过，迎春花、榆叶梅、紫丁香、铁杆海棠、日本樱花在晨露里含笑绽放，一朵朵，一串串，团团相依，簇簇拥抱，空气里弥漫着花的清香，驱散了一个冬天的枯燥乏味。 推开院门，踩着冒出青草的空心地砖，迎面是坐北朝南、依山而筑的房子。粗壮的横梁和排列均匀的椽子撑起“一坡水”的屋顶。横梁、镶板在风吹日晒中已经包浆，沁出橙黄的颜色，木头的花纹若深若浅。这是我父亲生前盖的房子。 当一个农民，一生少不了三件大事：娶妻、生子、盖新房。前两件还算是水到渠成、瓜熟蒂落的事儿。要说建房子，那可是一个普通农家最大的愁肠。娃们多了，娃们大了，父亲的心思愈来愈重。一年、两年、三年……家门口开始陆陆续续地运来松木、椽子、红砖、青瓦、水泥。父亲像旋转的陀螺，一刻也停不下来。
每天，天色微微透出亮光，父亲已经在开山垫地基了……一个人，一辆架子车，硬是将山脚削成一丈五垂直的悬崖，填平了一块坑坑洼洼的场地。傍晚回到家里，父亲草草吃上一口饭，又到门前的山上挖土，打土坯，一块块土坯，码成一行行、一溜溜土坯墙，里面装的全是父亲的心事。1982年秋天，父亲凭着自身的好力气好人缘，东拼西凑，终于建好了一院新房子。 父亲走了，母亲已经习惯了城里的生活。四十年一晃而过，新房渐渐变成了老宅，岁月经不起蹉跎。每次来到老家，目光所及，一派凄怆。屋檐上长出荒草，屋里积满厚厚的灰尘，墙角挂着絮状的蜘蛛网，每一个房间都充斥着草木陈腐的味道。院子里四处堆放着从城里搬家淘汰下来的破烂物件，院墙的外层已大部分剥落，有了明显的裂痕，甚至可以看到多个穿墙破洞。睹物思人，心中顿生无限悲凉。这院房子建成之日，其实就是父亲生病之时，他是一股脑地把自己的心血、气力、热望全部浇筑到房子里，像无处不在的空气一样，虽然看不见、摸不着，却真实的存在。曾经家的味道，家的温度，都化成了云烟。到如今，只有这所破败的宅院是父亲留给我们永远的爱的象征。 我决定修整老宅。在我慢慢老去的时光里。牵着母亲的手，陪他走进晚霞绚烂的暮年；在我化为灰烬的岁月长河里，给后代儿孙留下一个家的具象，留下一个血脉延绵的牵挂惦念，在这大山深处，滋润孩子们的岁岁年年。 慢慢地归拢，慢慢地拾掇，我用了三年多的时间，老院子终于显露出家的样子，可爱的样子。父亲的房子长得还是原来的模样，原来的土木结构，我不忍心挪动一块土坯，更不敢伤筋动骨，只是修旧利旧，在皮毛上、布局上稍稍花些心思。从南方购来的苇席用来打顶棚，固定在“田”字形的木框上，再也不用担心陈年的灰尘不经意撒落下来。黄白一体的顶棚颜色让屋子暖意融融，十分鲜亮。墙面是白色的乳胶漆，让人感觉干净、宽敞。铺地的红砖早已碱化、凹凸不平，我替换成手工青砖，显得厚重、结实。中堂画迎门而悬，配以楹联，诗曰：水清鱼读月，山静鸟谈天。笔力遒劲的书法，仿古山水的清渺，烘托出一派“心静、人舒”的惬意。靠西墙摆放一张实木小床，对面是两个博古架、一方茶台。聪明的鸟儿穿过屋檐下椽子之间的缝隙，在干燥的草席上做窝、产卵、生儿育女。从清晨到傍晚，不时传来温馨的鸟语，人与鸟共处一室，进进出出，各过各的日子。
挑开门帘，满目是红绿相间的瓜果蔬菜令人欢喜爆棚，那是人间烟火少不了的土地的馈赠，油菜、奶白菜、水萝卜、茼蒿、茄子、辣椒、西红柿……不重样地摆上餐桌，纯天然的绿色蔬菜，远远胜过山珍海味。西瓜、籽瓜懒懒地躺在地上，草莓、樱桃半红半绿，苹果、梨儿在弯曲的枝条上轻轻晃动，这些稀罕物轻易舍不得吃，都是用来诱惑我那宝贝孙女的。葡萄、金瓜、砍瓜的丝蔓纷纷向屋顶爬去，抬头是翠绿、金黄，低头是一地荫凉。还记得坐在石凳上给母亲泡茶，陪她聊天，母亲一头银发，穿着红色的外衣，映衬在郁郁葱葱的景色中，显得格外喜庆、格外慈祥，仿佛又回到了那珍贵而幸福的昔日时光。 站在台阶上，我心中的山水浓缩在一墙一亭一水之间。三面环抱的白墙青瓦，简单古朴。一尊木亭坐落于院子的西南角，半掩半露。前有毛竹，后有翻墙簇拥而来的爬藤月季，西侧有槐、有柳，东侧是一株硕大的牡丹。亭阁的下面是形似葫芦的一池绿水，锦鲤若隐若现，蓝天白云倒映其中。人之将老，心归何处？那些岁月的沉淀，那些长满青苔的乡愁，终于在这方寸之地得以释怀。 沿着斑驳的水泥小道来到屋后，爬山虎不知不觉地爬到半山，满山披绿，间或有几株刺梅，开出鹅黄色的花，一枝在微风中摇曳，像是顽皮的童子在山中嬉闹。石山上植树、种花绝非易事，削山填土的苦功非下不可。柳树、槐树、杏树、枣树、榆叶梅一字排开，各领风骚，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。” 我喜欢荷尔德林说过的一句话：“人充满劳绩，却诗意地栖居于大地之上。”这种良善、纯真，与心灵同在的平凡人生，就是“诗意栖居”的全部内涵。大地厚德，万物谦卑，只要你用心去倾听、用心去感悟，会使你怦然心动，或伤感或喜悦。
雀儿是山里的精灵。只要是树多的地方，一定会是它们的天堂。卯时初刻，天光蒙蒙，隐隐传来稀稀落落的鸟叫声，渐渐地开始此起彼伏。过了一个时辰，高潮迭起，全世界都是鸟鸣的声音，“唧唧喳喳”、“唧唧喳喳”，恨不得把一夜的心事全抖落出来，不时还夹杂着争吵和辩论，直到吵够了，闹够了，才一个接一个飞出去觅食。雀儿机灵乖巧，中午人困马乏的时候，就安静下来。黄昏已过，倦鸟归林，雀儿在浅浅的夜色中早早入眠。住在老宅，每天晨起都有劳这群辛苦的鸟儿，它们的生物钟竟和人类惊人的相似。雀儿也是难防的“家贼”，每到秋天，苹果和葡萄便成了雀儿的美味，树梢上的哪个苹果、架上的哪一串葡萄最甜最香，雀儿先知先觉，“近水楼台先得月”，让人惊诧之余、哭笑不得。想想雀儿飞来飞去扑食菜地、树间的虫子，也就会心一笑罢了。 半夜辗转，披衣到小院走走。月上天心，四周宁静，仔细聆听天籁的声音，深沉中有飘然出世的感觉。更让人惊奇不已的是，月光折射出树的影子、竹的影子、花的影子，定格在洁白的围墙上，宛如一幅水墨长卷，微风拂过，倩影婆娑，如同置身于梦幻的童话世界。时光在这一刻停顿、惊艳，不由叫人深深喟叹大自然光与影完美地结合。 去田野散步，地里荒草肆意生长，已经许久不种庄稼了。怀念夏收，田间地头都是人来人往。麻雀、蜻蜓、燕子和不知名的昆虫在低空盘旋起落，碧绿色的毛毛虫悄悄爬上鞋子，贴在衣服上，满地的青蛙慌慌张张、活蹦乱跳；好闻的草腥味，好看的夕阳，星光洒在回家的路上……“归去来兮，田园将芜胡不归？”我坚守着大山里的家，在一畦菜园里找寻儿时的记忆，不时浮现出爷爷、父亲和母亲的影子，由此丰盈我的精神世界，让灵魂有所依靠，有所寄托。
有雨的时候先有风，大风吹着树梢东倒西歪，我怕槐树上喜鹊筑起的窠被狂风吹落，心里咒骂着这个鬼天气，眼睛死死盯着槐树。不知喜鹊是不是万分惊恐地卧在窠里，还是躲在外面的那个山洞里。早上还见它们吵闹一阵，就一前一后地飞了出去，一会儿落到菜地上，一会儿又飞过墙头消失在云天里。雨来了，风驻了，又担心喜鹊黑白分明的羽毛能不能挡住雨水的浸泡，继而一想，那些雀儿怎么办？万物皆有灵，没有翅膀的心思揣测有翅膀的精灵，枉费一番好意。喜鹊衔来一根根柴枝儿，精心筑起窠，必能经得起风风雨雨，就像父亲亲手盖的房子，多少年依旧在风雨中挺立。 人活一世，毕竟不能完全由着自己的性子来。在老宅小住几日，自封为“山中宰相”，青衣素食，品茗读诗，过的是神仙日子，最终还是要去城里钢筋水泥浇筑的蜗居，那才是自己的家。 一日午后，手机铃声骤然响起，一眼就看到心热的名字，耳边传来一个稚嫩的声音：“爷爷，我要去老家。” 2022年5月12日
曾潮生，男，甘肃白银人，生于上世纪六十年代，长期从事环境管理工作，追求人与自然和谐共生的价值目标，热爱文学，论文、散文、诗歌散见于报刊。
|
|
|
