|
文/罗维开 木匠、泥瓦匠、箍桶匠、砻匠、漆匠、篦竹匠、石匠、船匠、鞋匠、铁匠、铜匠、镴（锡）匠、铅皮匠、金匠…… 过去的生活，离不开这些手艺匠人。 独具匠心的成语，就来自这个群体。 木匠是各匠之首，它的分类，又很有讲究，有''大木''和''小木''之分。''大木''从事的是普通百姓造屋和打造一般家俱，而''小木''所从事的，是考究房子中的雕梁制作、高档家俱的雕刻镶嵌等。他们讲究精雕细刻，工艺精度极高。民间的千工床（宁式床），红木雕椅，古代大户人家及宫庭庙宇栋梁廊柱上栩栩如生的群雕，都出自他们之手，从这个意义上说，他们是木雕艺术家。  ''大木''木匠中，又分支出车盘木匠、船匠和砻匠。小农经济时期，农具大多由木头制成，最复杂的是水车，得由专业的木匠做，这种木匠称为车盘木匠。因为作为木制的灌溉工具，其机械原理，不是一般的木匠能掌握的，唯有车盘木匠做的天芯和车盘，牛拉动起来时，才天芯稳定，车盘的木齿轮、地轴齿轮，车骨齿轮链传动，精度高度一致，机械效率高，水哗哗地从河里汲上来流入稻田。普通木匠是做不出这种水车的。  过去农船都是木制的，如非专业匠人，打出的船，船体轻重失衡，浮在水面上不平，摇起来别扭，行进中会偏航。所以旧时的船匠，专打船，不会其它木匠活。 砻匠是专门修理谷砻的。过去没有轧米机，农民须先用谷砻把谷碾成砻糠和米。谷砻其实是木制的磨，其工作原理与石磨一样，只不过以木代石，两个磨片之间各有很粗的绞理。上下片转动把倒进去的谷，经磨擦后剥离成砻糠和米。知道石磨工作原理的，不难理解砻谷的原理，它之所以用木头制作，是因为石头太重，易把米碾碎，而木头轻，米粒才不易碎。小时候叔叔砻谷时，我在旁边痴痴地看：随着砻的转动，发出''砻——砻——''的很响声音，砻糠和白色的米粒，向周边落下来，至今不忘。砻匠的技术，在于知道砻片工作面的木绞该凿多深，上下砻盘之间该调节到多少距离为最佳。他们挨家挨户地招徕生意：''凿砻了！凿砻了！'' 因为砻在砻谷中，纹理是会被磨损，需要砻匠定期来修凿。随着五十年代初轧米机的出现，砻被淘汰了，砻匠的生计也没有了。  箍桶匠（民间直接称为''箍桶''）也是木匠的分支。我非常佩服只要交给他们一摞木板，一会儿功夫，就能箍出一只只滴水不漏的木桶。只见他们从工具桶拿出一把长尺一把刨一杆钻，先把木板刨得厚薄一致，宽度一致，然后摊在地上，对每块板的两边，按组成圆桶的要求，先量后刨，又量又刨，每板两侧搞出斜度，使这些板能合成一个正圆。然后木板与木板之间钻好孔，用竹肖子相连，在''笃笃''声中组成桶状。我很佩服匠人在极短时间内能精准地计算出每块板的斜度。据我所知，不少㧜桶匠近乎文盲，真是三百六十行，行行出状元啊。  这个行业之所以称为''箍桶''，关键在于一个''箍''字。''箍''是维系在桶体外的圈，我们地方话叫''抽''，大约是抽紧之意。木桶''箍''的材质有钢丝的，也有用竹丝（条）圈成的。在木板围成的桶体外，由''箍''㧜住，使之散不了体。我也发现了这个行业的一个技术秘密：为了能使''箍''箍紧桶体，木桶必须一头大一头小，或中间大两头小，完全正圆柱体的木桶，是很难上箍的，因为上箍后必须要把箍往桶身的大处敲打推进，才能使''箍''发挥箍紧桶体的作用，所以，在箍桶匠手里，绝对的正圆柱体桶是做不出来的。 泥瓦匠的手艺水平也分出高下来。普通的泥瓦匠，只能造普通百姓住的普通房子，技艺是砌墙盖瓦，砌灶打墙。技高的泥瓦匠，那也称得上建筑大师，古建筑中的飞檐马头高墙之类的建筑，那不是一般的泥瓦匠能做得出来的。中国的宫庭和寺庙，是高水平的泥瓦匠智慧和手艺的结晶，他们是当之无愧的建筑大师。 中国的石匠，是工作环境最差的手艺人。他们大多在尖土飞扬的采石场，或雇主造坟的坟地，成天用锤子和榔头不停地凿。凿石时石屑飞测，测入眼睛是常事，常常用手揉一揉继续凿，久而久之眼睛发炎了。于是，''烂眼石匠''就成了他们常用的绰号。小时候我地有一个叫''阿扎''的石匠，人们干脆用''烂眼''代替他的大名，他整天在山坡上雇主造坟的坟地凿石碑，空旷的山谷间，凿石声在回荡着，听起来''阿砸——，阿砸——''的，象群山在不停地呼喊他的名字。只有在这种情景中，人们才记起他的名字叫阿扎。 中国的篦竹匠，也细分为两大类，专做民间生活中箩、罩、筛、篮、箕、筐之类的，称为粗竹匠，专做民间送礼品或大户人家工艺观赏高雅竹制品的，称为细竹匠。我们在竹制品博物馆所看到令人叹为观止的竹工艺品，就出自细竹匠之手，精湛的工艺，令人惊叹。  旧中国工业落后，金属制造业大多停留在手工水平，归属手艺行业，分为：铁匠，在打铁铺子的铁砧上从事锻打，制造助头镰刀等；铜匠，炉子和锉刀是主要工具，专铸用于生活的铜锁铜铲之类的小物件；镴匠，从事锡制生活用具，如锡壶锡瓶，民间用于温酒或放置防潮的食品；铅皮匠，一把剪力一个木锤，敲敲打打制造铅皮桶铅皮罐之类；金匠算是最高贵了，专门打制戒指项链，他们是金属匠人中的贵族。  新做的家俱，只能叫白坯，必须上漆后才能用。于是过去漆匠也是好行业。这个行业人称''漆糊涂''，其中含义有二：一是漆本身是涂上去的，各人有各人的涂法，二是做这项生意很赚钱，用料成本糊里糊涂，主人根本不清楚。 至于鞋匠，做新的修旧的，都是赚钱的机会。旧社会做一双鞋很不容易，手工程序很复杂，有的人家干脆在鞋匠处定制。 以上的这些匠人，在漫长的岁月中支撑着中国人的生活，他们的双手，凝结着中国人的聪明才智。他们中绝大多数不是知识分子，有的甚至近乎文盲，但他们用巧手和智慧，传承着中国数千年积累起来与生产力相适应的生活文化，并不断创新着…… 过去只要一技在身，生计就没有问题了。学一门手艺很不容易，须拜师学徒，三年勤奋，三年清苦，满师后须记住''师傅领进门，精艺靠自己''的师训，仍须钻研技艺，不断提高自己。有的手艺，炉火纯青到一定程度，就成了国之工匠。 可惜随着改革开放，近四十年生产力突飞猛进，人们生活水平提高了，生活方式也随之改变。 随着新材料的产生，箍桶、篦竹匠、镴匠等、都直接被淘汰出局。其余的，随着生产力的发展和商品经济的发达，被时代的列车，甩下的甩下，改行的改行，落得一片白茫茫大地真干净。这一切，既使人惋惜唏嘘，也慨叹时代真的给人们带来新的幸福。 现在的年轻一代，已经生活在新的场景中，本文开头列举的手艺匠人，已基本看不到了。这是时代的进步，但对我国曾经存在过的各类手艺匠人，年轻人也应该有所了解，因为他们是中国数千年民间智慧的结晶，是中华民族的骄傲。写本文的目的，就在于此。 |
|
|
