前言：1958年8月，陈赓大将找到了他的老部下，曾以上甘岭战役闻名于世的15军参谋长张蕴钰（军长秦基伟），他对张蕴钰说：“这次中央叫你去搞原子弹靶场，是我推荐的你。” 陈赓顿了顿，语重心长地说道：“好好干，中国应该有原子弹。” 张蕴钰回答：“服从命令，保证完成任务。”随即就踏上了一段全新的征程。 据张蕴钰将军回忆，1946年他跟随叶剑英元帅在南京工作时，曾看过一部美国电影《女战士》，这部电影里就有美军向日本广岛、长崎投放原子弹的纪录片画面。这是他和原子弹的一次“缘分”。 让他没有想到的是，12年后，他成了中国核武器实验基地的司令员，而且一干就是13年。 
苏联专家建议在敦煌进行核试验，张蕴钰坚决不同意要当核武器实验基地的司令员，第一步就是先建设一个核武器实验基地。张蕴钰走马上任，首先去了苏联专家选好的核试验场区——敦煌。 然而到了敦煌后，张蕴钰很快意识到，苏联专家这次是大错特错了！ 首先，他们是根据可以试爆2万吨TNT当量的原子弹的标准选择的敦煌，要知道，美国不久前试验的可是1500万吨TNT当量的氢弹。级别相差如此悬殊，这让张蕴钰憋了一肚子火。 随行人员还在解释为什么搞只2万吨的试验，张蕴钰打断了他：“2万吨和1000万吨在一架天平两端永远不会平衡！2万吨支持不了一个6万万人的民族！” 其次，张蕴钰在进行了多次实地调查后，发现敦煌附近文物古迹太多，千佛洞、烽火台、汉长城、鸣沙山……而且这里距离敦煌莫高窟只有130公里。一旦选择在敦煌进行核试验，必然会给这些文物古迹带来严重的破坏。 
再者，苏联专家所使用的是一幅过时了的敦煌地图，建设核试验基地需要大量的水资源，而地图上的几条河在100年前就已经干涸了，堰塘水也濒临枯竭，唯一可以使用的珍珠泉水量也不能满足需求。 最重要的是，国际上核试验的趋势是逐渐从地上转移到地下，而苏联专家选择的场区，地下水会一路流到甘肃和陕西。也就是说，在敦煌是不能进行地下核试验的。 经过开会讨论，大家一致同意弃用以敦煌作为核试验厂的方案，并由张蕴钰专程赶往北京，向中央的领导汇报他们的这个想法。 到达北京后，经过大家的反复研究，中央同意了张蕴钰带来的转场建议，并提出了以罗布泊地区作为新场区的方案。随后，张蕴钰带着一行人火速飞到了乌鲁木齐，他们即将穿越茫茫戈壁，在罗布泊里为中国的核武器实验找一个新的“风水宝地”。 
12月18日，张蕴钰一行人乘坐4辆吉普车，4辆生活车，带着10天的饮水和油料、帐篷、粮、菜、罐头、柴火和一部电台，从玉门关一路往西，去了罗布泊。经过数天的考察，他们最终在罗布泊黄羊大沟地区选取了一块地貌、水源和土质都符合实验条件的场所。 这里的北部有5400米高的博格达峰，南部有5000米高的阿尔金山，东、西为长达100多公里的原始戈壁，方圆300公里内没有村落，甚至没有可供开采的矿产资源，但是这里却有罗布泊和孔雀河带来的丰富水源。 张蕴钰返回北京后，立刻向万毅副部长和陈士榘司令员做了汇报，在经过万毅等人实地的空中考察后，他们向国防部上报了选场和转场报告。经国防部和总参批准，罗布泊被正式选为中国的核试验基地。 大漠创业，张蕴钰：干不成我哪里都不去！1959年5月，张蕴钰带着五万名甘愿隐姓埋名的战士开进了罗布泊，掀开了一场没有金戈铁马，没有硝烟，但却有无数汗水和泪水的大漠创业的序幕。 戈壁滩上的气候不仅极度恶劣，而且变幻莫测。9月的戈壁地表50多摄氏度，胶底鞋都被烫化变形了，人则被晒得浑身脱皮，皮肤呈绛紫色，还有极度凶恶的毒蚊子，咬得人寝食难安。然而，一切都要从头开始。 有一次，张蕴钰带着6个人外出勘察，结果遇到了沙暴天气，能见度不到30米，最后汽油也耗尽了，张蕴钰等人不得不在一棵枯树下静静等待。 
最后，是指挥部出动了大批的人员和车辆，苦苦找了好长时间，才看到了满脸疲惫神色的司令员。 张蕴钰后来回忆这段经历时是这样描述的：“惊沙走石，寒暑无情，栉风沐沙，含辛茹苦，浴寒风而汗流，暴烈日而寒战。手不应心，足不适志。” 在罗布泊，不仅水资源稀缺，而且菜和食品也很紧缺。米饭里常夹着沙子，大家也就那么吃了，蔬菜经过长途运输，要不就是干了，要不就是烂了，大家只能吃榨菜和葱头。很快，夜盲症就流行起来了，因为营养不良，很多同志嘴巴、舌头都烂了，常常流鼻血。 
后来又遇到了“下马风”很多项目被撤，一些机关人员被撤走，大家一度怀疑这个项目还能不能坚持下去。 张蕴钰是怎么坚持下来的呢？他一次次地开会，向大家介绍中华民族的光荣传统，讲中央领导对核武器的重视。他尤其印象深刻的是，有一次周总理出访外国归来，特地在乌鲁木齐停了下来，在和新疆自治区的领导们用餐时，他语重心长地说：“中央在新疆有个原子武器靶场，他们条件非常艰苦，但任务很艰巨，希望自治区的领导能给他们一些帮助和支持，我替他们向大家干杯了！” 张蕴钰说：“就凭总理的这句话，我哪里都不回去，一年不行我干两年，两年不行我干三年，非要干成我们自己的原子弹试验场不可！” 
为了支持核试验基地的建设工作，其余一些省份也贡献了自己的力量。比如60年代初，解放军从河南、山东等地秘密招收一万多名有一技之长的农民，他们中有的人会做豆腐，有人会酿酱油，修车，做粉条……他们在经过严格的审查后，遵守着“上不告父母，下不告妻儿”的规定——事实上他们自己也不知道自己要去哪里，被秘密送到了大西北，他们中的很多从此扎根西北，在那里安了家。 就这样，张蕴钰和5万建设大军在荒芜的大戈壁苦苦干了4年多，从公路、机场到地下公司，从指挥通信，到监控监测……终于在1963年12月完成了核试验场的所有建设工作。 核试验成功，周恩来却反问：你们怎么确定成功了？1964年10月14日，中国人民解放军副总参谋长张爱萍宣布：原子弹将于1964年10月16日爆炸。当天下午，原子弹就被放到了102.438米高的铁塔上。 其实，早在进入10月份之前，张蕴钰就多次向张爱萍建议，核试验场早在9月25日就做好了一切准备，可以在国庆节前爆炸原子弹，这无疑是送给祖国最好的礼物。但每次建议后，张爱萍都一言不发，最后周总理发来了明确指示：国庆节前不试验，等国庆邀来的国宾走后再试验。 从9月25日到10月16日，虽然只有不到20天的时间，但对于试验场的所有工作人员，将军和科学家来说，每一天都是度日如年，大家心中的弦每天都紧紧地绷着，在这些日子里，张蕴钰说自己把一切的问题都想了一遍，甚至是实验失败的可能…… 张爱萍将军为了缓解大家的压力，还亲自带队去孔雀河和古楼兰王国废墟进行了一次短暂的旅行。然后就是一遍遍的演练，大家在心中和手上一遍遍地把过每一个操作过程。 时间终于到了10月16日，这天上午10点，罗布泊风和日丽，碧空如洗，张蕴钰等人登上吊篮，升上了装载原子弹的铁塔，进行起爆前的最后检查工作。 检车完毕后，张蕴钰拿着操作规程表，在上面签了字：1964年10月16日，张蕴钰。这恐怕是张蕴钰一生写过最沉重的几个字了。 
离开之前，张蕴钰和李觉将军特意嘱咐卷机手：“起爆前要把毛主席相取下，忘了的话就是政治事故。” 随后，张蕴钰把起爆原子弹的钥匙交给了主控室指挥张震寰。 15点钟，伴随着4、3、2、1的倒计时声，一道强烈的闪光出现在了罗布泊的上空，随后是一声震碎天地的霹雳之声，巨大的火球在每个人的眼中燃烧，欢呼、拥抱、泪水…… 张蕴钰当场诗兴大发，吟诗一首： 光巨明‚ 声巨隆‚ 无垠戈壁腾巨龙‚ 飞笑融山崩。 呼成功‚ 欢成功‚ 一剂量知数年功‚ 敲响五更钟！ 
时任核试验总指挥的张爱萍将军立刻把成功的消息告诉了周恩来，他兴奋地叫道：“总理，我们成功了，原子弹爆炸成功了！” 没想到周恩来的反应却格外冷静，他问道：“你们怎么证明是核爆炸？”张爱萍听了周恩来的反问竟无言以对，他随即下令专家对试验结果做一份综合报告。 专家们认为，爆炸后云烟上升到了8-9公里的高度，火球发光在3秒以上，烟云的外观和文献报道一致…… 在完全确定了原子弹爆炸成功后，当天晚上，周恩来在人民大会堂接见大型音乐舞蹈剧《东方红》全体演出人员时，郑重地向他们宣布：“我国在西部爆炸了一颗原子弹，成功地进行了一次核试验！” 
很快地，国内和国际就都得知了这一令人振奋的消息。 当天晚上，张蕴钰夜不能寐，他一遍遍地收听着《新闻公报》的广播：“……中国在任何时候，任何情况下都不会首先使用核武器……” 北京奥运会结束后，张蕴钰满意地离开了……当年张蕴钰的老部下，曾在核试验基地工作过的霍振礼回忆： 张蕴钰是我国核试验基地的第一任司令员，1958年，他推翻了苏联专家敦煌定点的方案，历经千辛万苦，在大西北的戈壁安营扎寨，并在短短3、4年的时间里基本完成了试验场地的建设。他实际承担了几十个部门的组织和协调工作，在他任职期间，各种试验都取得了成功。 他是一个十分有功的“两弹一星”领导人物，因为他的贡献主要是在组织和领导方面，没有被授予“两弹一星”功勋科学家的称号。但实际上，他是“两弹一星”重要的功勋人员。 在张旅天的童年记忆里，父亲张蕴钰只是一个模糊的影子，因为童年的他能见到父亲的时候很少。 
张旅天记得的是1960年的一个周末，家中来了一个陌生又熟悉的男人，母亲高兴地告诉他：“是爸爸回来了。” 张旅天问父亲：“爸爸，你上班的地方很远吗？你怎么一直不回家。” 张蕴钰伸出手臂，向西方一指：“在西边很远很远的地方，要坐飞机和火车才能到。”张旅天还是不解：很远很远是多远？有10个家里到幼儿园的距离那么远吗？ 张旅天还记得，父亲教他的第一首诗是李白的《静夜思》。举头望明月，低头思故乡。张旅天一直到长大，才明白父亲为什么要教自己读这首诗。 在原子弹和氢弹爆炸后，1978年，张蕴钰被调回北京，先后参与了洲际导弹、潜射导弹、通信卫星等重大实验的组织和指挥。1985年，68岁的张蕴钰离休。 
离休后的张蕴钰开始整理自己的文章和诗词，其中最多的回忆还是当年在戈壁滩上为原子弹建设试验场的场景。 2008年，张蕴钰因病住院，这一年是创建核基地的50周年，张蕴钰对儿子说：“我真想在回去看看啊！” 随后张蕴钰病情加重，被转入了ICU。张蕴钰自知病情严重，提笔给核基地的同志们写了一封祝贺信： 马踏西陲，兰花问早。精心梳妆五是在，神韵世人晓。 7月份，张蕴钰开始陷入昏迷。张旅天在陪护父亲的时候，总能听到父亲在昏迷中教导：“300万，300万吨！”300万吨正是当年中国氢弹试验时的爆炸当量。
2008年8月29日，在北京奥运会结束后，张蕴钰的心脏停止了跳动。张蕴钰生前有遗嘱：他离开后，不搞遗体告别，不设灵堂，骨灰火化后送回老家…… 核基地的领导当晚赶到张蕴钰家进行祭奠，他们提出想把张司令员的骨灰安葬在基地的烈士陵园。开过家庭会议后，张蕴钰的家人们一致同意将张蕴钰的一部分骨灰送回核基地，这是张蕴钰50年前艰苦创业的地方。 本文参考资料来源： 《我参与指挥了中国第一次核试验》 张蕴钰 《回忆我的父亲张蕴钰》 张旅天 《中国第一任核司令》 刘建铭 《“两弹一星”传奇背后的故事》 北京晚报 《中国核试验中的真人真事》 霍振礼 《开国将军轶事》 吴东峰 |
|
|
