|
外婆家门前是一条直长的路，并不是很宽。有时候过往的车辆和人有很多，有时候很少。多的时候，整个世界都像是不得安宁，轰隆隆—轰隆隆的声音持续着闹腾，尤其是当那种体积比较大的车一过来，感觉整个路面随时都有可能要塌了下去。而当车辆少的时候，整个世界就像是笼罩在了静谧的氛围里，每一处飘来的呼吸声都满含了安宁，每一个路过的人都像是变得轻盈。 往对面看，是条人工修建的渠，和路的方向一致。渠里每到夏秋的时候，水就很多。记得我在上小学的时候，这条渠的两岸还没有被修葺，保持着纯天然的泥土构造。在夏天，中午放学后那漫长的光阴里，在渠里嬉玩的小孩子随处可见，在渠上观看的孩子也不计其数。大家声嘶力竭的嚷来嚷去，上面的人不敢下，下面的人不想上。偶尔，会有几位家长来寻自己的孩子，当着众人的面毫不留情地大打出手，大家随之也没了意思都去了其他地方玩。也不知具体是哪一年——大抵是我四五年级的时候，这条渠被好好地修葺了一番，两边用水泥进行了加固，渠的内部也变得更深了。刚开始修好的时候，里面很干净，我们几个小孩子一到下午放学后便在里面疯跑，追着玩闹。  渠的两岸是排高大的杨树，中间每隔一段距离便穿插着电线杆。因为路很长，我到现在也没有到达过这条路的尽头，所以这些杨树也就一直绵延着。我上小学和初中的时候，每天都要经过这条路，这些杨树也就陪伴了每次我去往学校的路途。 要是还往对面看的话，便是一大块的田野，以前大多数的情况下都种的是玉米，现在则都换成了枸杞。当作物都生长起来后，眼前便只能看到作物；当作物还方兴未艾或已凋零时，隐约地还可以看到对面的村庄。 在小的时候，每年都还要去田野里劳作，我那时尚年幼，并没有什么力气，去了也只是在到处玩耍。每每太阳照耀得强烈起来时，我就耐不住了性子，只希望可以早点儿回家去。那时候我基本能做的事情就是每年在开春播种的时候（种玉米），拿着一个装满种子的盆向挖好的坑里丢几粒种子进去，每次弄完之后手都被染的通红（玉米的种子不知道上面是涂抹了药物还是什么，表皮是红的）。 记得那个时候，田间的小路里还长着一种叫不上名字的植物（外婆以前教我读作“奶葛子”）。样子很像豆角，又细又长，一折断便有股白色的液体流出，吃起来味道很甜，每次从地里回来都能摘许多。  还有一种植物我们这的人都叫做苦苦菜，样子和一种杂草特别相仿，田野里几乎到处都是。拿一个小铲子，不大一会的功夫就能弄许多回来。清洗清洗，蒸个一会儿，再添点蒜泥、醋之类的佐料，就能当凉菜来吃，也可以剁碎了做饺馅和包子馅，虽然它的叫做苦苦菜，但是吃起来别有风味。一直到现在，偶尔还能吃到。 田野里最有趣的大抵就是到了秋天吧，那时候玉米就快要收获了。到了收获的时候，外公就把家里的大车开了过来，再叫上一些亲戚来帮忙（有时候也要花钱雇人）。人分成两拨，头一拨人把玉米摘了下来，扔在地上，后一拨人再拿编织袋去装，然后再把编织袋抬到车上，拉到家里。我有时候也去帮忙做些活，但大多数的情况下都在玩，要么是在大车上翻过来爬过去，要么是在玉米地里找根木棍练习“棍法”。等到要回去的时候，我就坐在大车的车顶上，虽然内心有点忐忑，但是那种强烈的刺激感又让我充满了新奇，忐忑于我头脑中的地位也就下降了许多。 而将玉米卸到院子里后，还要从编织袋里再把它们倒了出来。有时在搬（掰）玉米的时候就把玉米皮给顺手脱掉了，有时候没有，就还要再去花时间用手来脱玉米皮。脱完后的玉米就被整整齐齐地摆放在院子里，晒几天，等到“晒干”的时候就去附近找户有玉米机器的人家，大约花一个早上的时间就能将所有的玉米脱成颗粒，而后就等有路过的收玉米的商贩来收购了去。  另一件有趣的事情就是去焚烧秸秆，这个时候田野里基本上已经是空空荡荡了，没有了往日的翠绿，一眼就可以看到对面的村庄。焚烧秸秆的时候，先要做的事情就是在诺大的地里找根木棍，然后将散落在“各个角落”的秸秆扒拉在一起，再轻轻一按打火机，火便就立马燃烧了起来，夹带阵阵黑烟。等到焚烧完毕后，为了复燃，还要去再弄些土来盖到燃毕后的灰上。之后，就可以拍拍屁股走人了。一般情况下，秸秆焚烧之后再给地里灌溉一次水，这一年地里的工作就算是落了尾声。 写到这里，这篇文章就算是结束了吧。因为外婆家对面的东西概已大抵做了描摹，后面可能又穿插了一些关于地里的事情，可能显得格格不入了些，但不写又有些单薄，姑妄言之。 2020.4.26 晚 |
|
|
