老家的院子并不是很大，一进门，踏在水泥地上，往前走上那么几步。便能看到西边有块菜地，菜地的北边是间没有人住的屋子，西边紧紧挨着一道土墙。
说这块地是菜地，或许稍微有些不妥，因为在我的记忆里，这里大多数的时候都是荒废着的，什么都没有种，长着许多的杂草。不知是在哪一年的哪一刻，母亲才突然有了兴趣，将这里好好收拾了一番，把草拔掉，又把土翻了一便，撒上了种子。这块地才算是有了生气。
院子不大，这块地自然也不大。菜地的南边，有口人力水井，每天要喝的水便是从这里打的。想要打水，就得使劲往下压那根铁杠杆，那时候我还年幼，力气很小，印象里只成功地打出来一次水。我一直都搞不明白为什么井里能打出水来，这些水究竟又来自于何处。只知道打出来的水异常的冰凉，即便在炎热的夏天，水滴在手上，就像是碰着了冰块一样。这口井并不用来浇菜地，要浇菜地的时候，得拿着桶去路边的小河里舀，一桶一桶地提回来，再倒到菜地里。
每每从这口水井里打水的时候，便会在旁边洒落一些水，夏天的时候，倒还好，水洒落了，不大一会儿就随之蒸发了，不怎么碍事，除非洒落得太多。而到了冬天的时候，水洒落在这里，无论多少，这里便都会结上一层冰，打水的时候，就不得不要小心翼翼，一不小心便会滑倒。而或许正是这些洒落的水，从春天一直到秋天，都能看见在水井的周围长满了牵牛花，有蓝的，有白的。牵牛花的藤蔓十分纤细，就像是一团一团的彩线。但是又十分容易地生长，在它最茂盛的时候，藤蔓便一直蔓延到了水井，甚至将水井完全包裹了起来。有时候去打水，水桶里便会掉上几朵牵牛花。除了牵牛花，偶尔也会长出来一些鸡冠花，多半都是红的，偶尔有一些是粉的。鸡冠花每一株上都会结出来许多的小花苞，无聊的时候，便跑过去揪一个下来玩。这些小花苞长大后，便会绽放出朵朵花儿来，每一个都差不多是手掌般大小。采一朵下来，再将它的花瓣儿一块块地从根拔掉。花瓣儿的根部只稍微比花朵儿宽一点点，有一层薄薄的黏黏的膜，将膜从中间横着撕开——只撕开一小部分——差不多到花朵儿的距离，便可以将这块花瓣儿粘到自己的脸上了。一般，我都喜欢把这粘到自己或别人的额头上，看上去还真像是个鸡冠嘞。
也有很少的一些时候，在水井旁还会长出一些蘑菇，但个头都不大，浑身都是白的，比起果园的果树下生长出来的蘑菇，差不多缩小了三倍。但无论个头，我都没有吃过，因为我好像自初次看到蘑菇的时候，就被告知那都是有毒的——吃了就会死。
除了院子里的这块菜地，在家门前不远处，家里还有一块菜地。这块菜地很大，要去那里的话，就得经过路对面的那条水沟。水沟里是有水的，但是水不是很深，大多数的情况下，水位仅仅是漫过了我的脚踝。水沟的底部，不知是谁在那里放着几块硕大的石头，踩在上面过去，一点儿都不会被水浸湿。但偶尔有的时候，水位会突然地上涨，要过去的话，就得绕一个大圈，往往会将那几块硕大的石头连着冲走。
这块菜地的一旁是堂哥家的菜地，而另一旁的地是大寿家的，大寿是一个上了年纪的老人，他只有一个老伴，没有孩子。他家的地上并没有种菜，而是种了许多的树，这些树现在回想起来，可能都是刚刚种下不久，因为都差不多只有我的胳膊粗。我记得在大寿家的地和我家菜地的中间，有一棵极其粗壮的槐树，每到四五月份槐花盛开的时候，这里便会散发出一股浓郁的清香，白色的槐花飘落在地上，也真有一股“忽如一夜春风来”的感觉。当然，往往在这个时候也能看到许多爬在上面摘槐花的孩子。只可惜我不会爬树，每次吃槐花，都是别人摘下来给我的。
这块菜地（确切地来说，是这连着的一大块土地）不知道究竟是怎么被开垦出来的，因为这里的地势相对低了许多。在菜地的上面，是一条渠，这条渠不是很宽，一直还连到了我家的果园那里。但其实这条渠一般情况下都没有水，只在急需灌溉的时候，才会放上几次水。要是从菜地爬到这条渠上，站在渠边，便能看到前面是一望无际的田野，以及一些果园。
一般情况下，家里的这块菜地上往往都会种一些黄瓜、辣椒、茄子等，印象里在种这些的时候，都要搭一个架，它们慢慢生长，藤蔓便会紧紧地绕在架子上。好像种这些并不怎么费劲，把架子搭好之后，再浇几次水，施几次肥，大抵就无需再打理了。我记得当时最欣喜地便是看到黄瓜成熟的时候，黄瓜的枝蔓上会慢慢结出来一些黄色的花，黄瓜便是从这些黄色的花里面生长出来的。后来，我才知道原来这些黄色的花也是可以吃的。这些黄色的花慢慢生长，过些日子，一个个的小黄瓜便露出了“原形”，它们往往长得很快，一天就会变个样子。我每天都会蹲在旁边，盯着它们看上一会儿。它们最终长大的时候，差不多一枝藤蔓上就能结出许多个，每天随手过去摘一个来吃，也不用怎么洗，总之是没有因此得过病的。至于茄子和辣椒，大抵是我生平里最厌恶的蔬菜，除非是饿到不行的时候，我才会夹几个吃下去。
而水沟那边的菜地则一般都会种上西红柿和豇豆（豆角），还有韭菜。西红柿大抵是最为有趣的，因为在撒下种子后，还得先铺一层地膜在上面，路过的时候，要十分小新，生怕会一脚踩在上面。过些日子，这些种子便会结成一个个的嫩苗来，有时候甚至会冲破那层地膜。这个时候便会在上面搭起架来，把膜撕掉。西红柿生长得也十分迅速，不多些日子，枝蔓也已经紧紧地绕在了架子上。再过些日子，便能看到枝蔓上已经满是一个个绿色的小柿子了。那时候可能平日里也没什么吃的，比起现在来真是少得可怜，我每天都会过去看看柿子有没有变红了的。看到有变红了的，便会过去摘下来，用手擦几下，然后吃掉。那时候几乎每家的菜地里都会种西红柿，去偷别人家的也是一大乐趣，有时候我便跟着堂哥一起偷偷跑到别人的菜地里，看到泛红了的柿子，就摘下来装到口袋里，装不下了就窝在怀里，看周围没有人的时候，赶忙往家里溜。西红柿其实也分为许多品种，不同的品种往往在成熟的时候，会长成不同的颜色。红色大抵是我们最熟悉的，但实际上我觉得那种粉红一点的更好吃，吃起来沙沙的，也不是很酸。大抵在这块菜地上，每年都能结出许多的西红柿来，多得都吃不完，偶尔会摘一些送给亲戚，多半都会用来做柿子酱。冬日里吃面或是做菜的时候，柿子酱是每家每户必不可少的。
而在西红柿的一旁，往往会种着几排豇豆。对于豇豆，我只觉得它实在是太能长了。豇豆真正能吃的时候，过去拿一个篮子来摘，每次都能摘满满的一篮子，这一篮子就足以吃上好几天了。但即便是这样，可能才只是过了三四天，再去菜地里去看的话，你会发现藤蔓上又密密麻麻地长出了许多。我自小就很喜欢吃豇豆，母亲最擅长的便是将豇豆和猪肉放在一起炒，记得平生里第一次吃两碗米饭，就得益于这道菜。我们这里所种植的豇豆，并不是那种又细又长的，稍微是有点儿粗的，那种最成熟的豇豆，往往掰开的话，里面还会有几粒小豆子，吃面的时候，把这些小豆子做到菜里，也十分可口。
韭菜往往都会种在菜地的最外面，只占有一块小小的地方。但韭菜和豇豆一样，生长起来都十分都有种势不可挡的感觉，总是一波未平，一波又起。我们这里的人，平素里吃面的时候，都很喜欢加一些韭菜（用我们这儿的话来说，该是“调”一些韭菜）。所以，往往在吃面前，家家户户都几乎有着同样的一个习惯，便是跑到菜地里去“掐”些韭菜来。之所以用“掐”这个字，是因为若是直接连根拔起的话，几下韭菜就会被吃完了，留着根，韭菜还会继续长起，一年里总能循环吃上许多次。韭菜是只有嫩的才好吃，一般太老的，嚼都嚼不动，所以，去“掐”韭菜要非常及时，不得马虎，不然过不了几天，韭菜就相当于是白种了一样。我们这里大抵每家每户都会种些韭菜，并不是只有在农村才这样，有的人家即使搬到了城里，也不忘在小区的空地上寻个机会去种些韭菜。
菜地上偶尔还会种一些菠菜、油菜之类的，但我直到现在还不太分得清菠菜和油菜，之前去超市里买，还硬是买错了。我记得还曾经种过葱和土豆，不过具体的样子我已经淡忘了。
今年春天的时候，在家里闲的无聊，打开电视才发现原来《乡村爱情》都已经出到第十几部了，我记忆里最初看的时候，我还是个傻傻的小孩子。我打开了一集来看，便看到了刘能家的院子，里面种满了花花草草，当然也有一些蔬菜，我忽然觉得很是羡慕，若是能住在这样的地方，终日里打理打理花草，种种菜，再买个长椅在院子里，无事晒晒太阳看看书，——好像生活里不需要那么多的追求也未尝不是一件坏事。
2020.10.24中午
